

# 顺着昭通文化的河流望去

◆刘建忠

作为一个久居昭通的北方人,我一直对这里的历史文化怀有高度的热情和兴趣。多年前的一个秋天,我从北京军区某部调入武警昭通支队,就惊讶地发现这个小城充满着浓厚的文化气息。一眼望去,几乎每条街上都能够找到散发着油墨馨香的书店。这还不算,很快我又惊讶地发现,除了街上那些林立的书店之外,这个地方还滋生了很多民间创办的文学社、数十种自办的文学小报以及一大批喜欢写作的作家和文学爱好者。从此,我便死心塌地爱上了这个地方,喜欢上了这个地方独特的文化和风土人情。

后来,随着时日渐长,我见证了昭通文化发展和这个城市每一天的变化。其实,一个城市有没有灵魂和底蕴,跟这座城市源远流长的文化息息相关。昭通之所以有那么多人喜欢文学,并形成了被学界、理论界认同的“昭通文学现象”和“中国文学之乡”,同样与这个地方厚重的历史文化分不开,与根植于昭通人血脉和灵魂里的文化基因分不开。顺着昭通文化这条汨汨流淌的河流望去,我们可以看到漫长历史赐予昭通的文化遗产。穿过这些时光斑驳的文化遗产,我们恍惚又看到了昭通曾经的高贸繁荣和人文蔚起,进而从中去探寻昭通历史文化发展到今天

的一些脉络。

20世纪80年代的某一天,昭通市北郊过山洞出土的一枚人牙化石,引起了考古界和史学家的注意,经鉴定这枚人牙化石为“早期智人化石”,距今约10万年,称作“昭通人”,这一发现填补了云南省猿人阶段到晚期智人阶段之间的空白。这一重大发现,说明了昭通是人类起源和发展的重要地区之一。透过漫漫光阴,我们可以想象得到,大约距今1万年左右,居住在这里的先民们已广泛使用磨制石器,并懂得了制陶、纺织、耕种和放牧等技术,开始了邑居和定居生活。翻阅相关史书,我们又看到,此后的昭通历史文化大概又经历了这样一些阶段:西周末至春秋初期时的杜宇部落入蜀,“教民务农”,带去了先进的农耕文明,得到了蜀民的拥戴,杜宇当了蜀王,号称“望帝”。公元前250年,秦孝文王以蜀郡太守李冰开凿的蜀道。公元前221年秦始皇统一全国后,为了进一步经略云南,又派常璜将李冰开凿的蜀道延伸至建宁(今曲靖),也就是今天的“五尺道”。从此,中原文化、荆楚文化、巴蜀文化、夜郎文化、滇文化便通过“五尺道”这条“南方丝绸之路”,在昭通这样一个西南重镇实现了大融合,演绎出独具特色的“朱提文化”。而以汉文化为主

因素的复合型、地域性文化,让昭通的历史文化变得多元而丰富。

回望历史,就像看着一条奔腾的大河浩荡远去,不禁生出诸多感慨和豪气。在这条流淌不息的文化之河上,让我们骄傲的是,民国时期昭通人在云南历史上所产生的深远政治影响,可谓俊采星驰、人才辈出:龙云、卢汉叱咤滇云,张开儒、禄国藩讨袁护国,刘平楷、罗炳辉奔走革命救亡图存,姜亮夫、张希鲁驰骋国学。这些有影响的昭通人集体在历史的舞台上次第出场,这和昭通“其民好学”“崇文尚义”“耕读传家”的文化基因分不开。昭通人的性格打上了地域性的文化烙印,他们的传奇故事也成了后来昭通文学创作的重要素材和资源。正如昭通诗人夏吟所言,“昭通人多有过大开大合的人生,有大悲大喜的情感,地处高原,人的心胸大气磅礴,而这个地方极为脆弱的地质条件,也让生命的脆弱感凸显出来,这样的环境更能让人思考生命的来路和去路,思考生命和自然的关系,人的生存意识、生命意识能够被激发,这些在昭通作家笔下被表现出来,有着和其他地域作家不同的陌生性。”此言诚哉!

说到昭通的文学,自然绕不开的一个话题就是昭通文化。昭通作家的创

作生活与这块雄浑神奇的土地休戚相关,这块土地上生活着勤劳勇敢、正直善良的昭通人民,正是他们创造的灿烂的历史文化,滋养和熏陶着所有的作家和文学爱好者。尽管昭通的作家身处贫困的乌蒙山深处,但他们总是把自己的创作置于国家级平台上去考量,不以小进而自满,不因失败而放弃。他们对脚下这片土地深沉的爱以及对文学孜孜以求的执念,成了他们“苦难书写”的精神财富,也成就了他们逐渐走向全国文坛并获得各种重要奖项的精神动力。夏天敏、雷平阳分别获得鲁迅文学奖,吕翼、李骞、黄玲分别获得全国少数民族文学骏马奖,曾令云获得全国报告文学一等奖,胡性能获“十月文学奖”,沈洋获得第十一届“茅台杯”《小说选刊》年度大奖。昭通作家还先后斩获了《当代》文学拉力赛总冠军、《人民文学》“爱与和平”中篇小说一等奖、“梁斌”文学奖、首届青稞文学奖、华文青年诗歌奖、“茅台杯”人民文学诗歌奖、中国青年作家批评家论坛年度青年作家奖、第五届华语文学盛典“2006年度诗人”奖、“蒲松龄文学奖(微型小说)”、全国首届鲲鹏文学奖、《诗刊》奖、骆宾王诗歌奖、云南省政府文学奖、云南省文学艺术“四一批人才奖”、云南日报文学奖、云南民间文学中文化奖等一个又一个文

学奖项,部分作家还荣获全国劳模、云南省德艺双馨文艺家称号。有的作品被改编成电影、电视剧,搬上荧幕。所有这一切,都源于昭通这座文学“富矿”为他们源源不断输送的丰富营养。

只有民族的,才是世界的。当然,在这块钟灵毓秀、历史悠久的土地上,昭通的文化艺术远不止这些。多民族聚居所保留的许多宝贵的传统文化艺术精华在今天的昭通依然被传承、被发扬光大。回族的“花灯”,彝族的火把节,苗族的芦笙舞,独具特色的“昭通唱书”等,都是昭通值得向世界展示其独特魅力的文化艺术奇葩。

文化是一个国家、一个民族的灵魂。习近平总书记说,文化自信,是更基础、更广泛、更深厚的自信。文化兴则国运兴,文化强则民族强。今天,迈入新时代的昭通,正在经历着前所未有的深刻变化,而经济的腾飞与社会的繁荣,最终都离不开我们对优秀传统文化的传承。我想,守住并弘扬好昭通的历史文化,也就守住了昭通实现高质量跨越式发展最根本的精神基因。



## 有土豆就是幸福

◆夏文成

资料显示,土豆性平味甘,具有较高的营养价值和药用价值。中医认为“性平味甘无毒,能健脾和胃,益气调中,缓急止痛,通利大便。对脾胃虚弱、消化不良、肠胃不和、腕腹作痛、大便不暢的患者效果显著”。土豆可以用来主治胃痛、疝疝、痲疹、烫伤,是和胃健中和解毒消肿药。此外,土豆还具有抗衰老、通便排毒、瘦腿等功效。现代研究证明,土豆对调节消化不良有特效,是胃病和心脏病患者的良药及优质保健品。

从营养学角度看,它比大米、面粉具有更多的优点,能供给人体大量的热能,被称为“十全十美”的食物。

土豆的吃法非常多,可以作主食,解人饥饿,又可以做菜,丰富人们的餐桌。昭通人每顿饭几乎都离不开土豆,吃火锅和烧烤,土豆更是必备菜品。作为主食,土豆可煮、可烧、可烤,也可油炸,也能凉拌。炒则能入席进筵,煮则清淡朴素,炸则时尚流行,烧则风味独特,凉拌则清爽可口。用作菜肴,更是花样繁多、百吃不厌。在西餐中,大厨们更是将土豆发挥得淋漓尽致、甘美异常。

因此,土豆就像一个善良、宽厚而平和的长者,与人无争,于人有益,以其持久的亲和力和变通性和利他性,那么令人百吃不厌,持久迷恋。

土豆命贱,不像稻谷和玉米的播种需要精耕细作,尤其是稻谷,需要像伺候婴儿一样精心呵护,经过数十道工序才能吃到。即使是播种相对粗放的玉米,也得花费农民不少工时,点种时要盖细土,要浇定根水,出芽后要把种子上面大一点的土块去掉,否则就会“潜黄”。之后,还得经过几次松土、除草、追肥,喷洒农药消灭虫害。

土豆怎么种怎么成活。每年春节一过,农民们便把一个个土豆用利刀纵横交错切成很多瓣,成为种子。只要有块薄地,随便挖个坑,给一点农家肥即可。无论是荒凉瘠薄的山脊,还是其他庄稼不肯光顾的背阴之地,只要挖个坑种下种子,土豆就能顽强地发芽、开花、结果。即便遭遇大旱,其他农作物在旱灾中纷纷夭折,但土豆凭借母体原有的水分,拼命将幼苗顶出地面。即便在夏日遭受了狂风暴雨和冰雹的摧残,其他农作物严重减产或绝收,土豆凭借自己躲在地下的优势,重新抽枝长叶,顽强生长、繁育,最后仍然能够以累累的果实喂饱乡人空瘪的肚皮。

土豆不择地势,不讲条件,其幼苗一般都能破土而出、茁壮生长。相反,肥沃的土地,炎热的环境,反而长不出好土豆。比如昭通很多乡镇,那些酷暑

瘠薄之地种植出来的土豆甘甜绵脆,令人回味无穷;而炎热和肥沃之地种出的土豆则只长苗,不长个头,水分重而个头小,不好吃。就像那些乡下的野孩子,尽管食不果腹、衣不蔽体,无人看管呵护,整天在田野里疯跑疯玩,反而无病无灾,健康成长,身体强壮得像牯牛,什么苦都能吃,什么罪都能受,什么环境都能生存和发展。

土豆谦逊、低调,既不像苹果、桃子等水果那样“根正苗红”地傲立枝头、受人仰慕,也不像其他同类庄稼那样,将果实沉甸甸地垂在金秋的风中招人眼目,而是委身于泥土,长年累月隐身于暗无天日的地下默默无闻地生长,最后毫无保留、别无所求地奉献出自己的全部。仿佛那些脸朝黄土背朝天、木讷质朴的乡亲们,他们养活了土地,养活了几千年的历史,却从不宣扬唱高调,一辈子默默无闻地挥洒热汗、播种希望,让大地永远充满生机。

历史上,土豆曾因“丑陋”的外表,被人长期误解和歧视。西方一些“上等人”认为它的口味似乎很单调,长期被视为穷人的伙食,就连著名画家凡高在油画《土豆的人》中描绘的都是穷人一家忧伤地吃土豆的景象。美国人迈克·波伦曾这样描述:“小麦是向上指,指向太阳和文明;土豆却是向下指,它是地府的,在地下看不见地长成它那些褐色块茎,懒散地长出一些藤叶在地面上。”他认为小麦让人联想到高贵、阳刚之美,而土豆则是黑暗的。

事实上,这是一种严重的偏见。由于人们对土豆的偏见和误解,致使其特殊价值曾经长期被忽视。事实上,土豆绝不是一个平凡、不起眼的小角色。在粗朴表象掩盖下的土豆,是一种经典的美味,是一种颇具文化底蕴的食物。小时候,最爱念毛主席那首著名的和“土豆”有关的诗词——《念奴娇·鸟儿问答》,觉得饶有趣味:土豆烧熟了,再加牛肉。于是,时时憧憬着敞开肚子吃土豆烧牛肉的幸福生活。

土豆曾在人类社会发展史上功不可没。土豆在19世纪的欧洲和美国的经济社会发展中,扮演着极关键的角色,在西方社会历史中的重要性不亚于汽车和铁路;19世纪40年代爱尔兰爆发的大饥荒,就是土豆大面积绝收直接导致的,因此被称为“土豆大饥荒”,有100多万人死于饥饿,并导致150多万爱尔兰人移居美国。在战争年代,土豆的作用更不可小觑。1756年至1763年,欧洲发生了“七年战争”。尽管法国、奥匈帝国和俄国多次入侵普鲁士,摧毁了地表的农作物,但是普鲁士人却依靠生长在地下土豆躲过了灾难。土豆的历史以无可争辩的事实向人类证明,是它们养活了更多的人而改

变了整个世界,土豆因此被人们称之为“救命粮”。

2008年,被联合国确定为“国际土豆年”。一向默默无闻的土豆,一下子成了引人注目的“香饽饽”,土豆主食化由此形成大趋势。

为什么联合国对土豆情有独钟?这跟土豆的特性有直接关系。联合国粮农组织总干事迪乌夫说,物美价廉的土豆实际上是继玉米、小麦和大米之后的世界第四大粮食作物。联合国设立“国际马铃薯年”,为的是强调马铃薯对发展中国家粮食安全所具有的至关重要的作用。对于低收入贫困人口而言,土豆是重要的食物来源,是一个被埋没的“宝贝”。

一场粮食危机成就了土豆,使高傲的人类不得不重新审视“卑微”的小土豆。

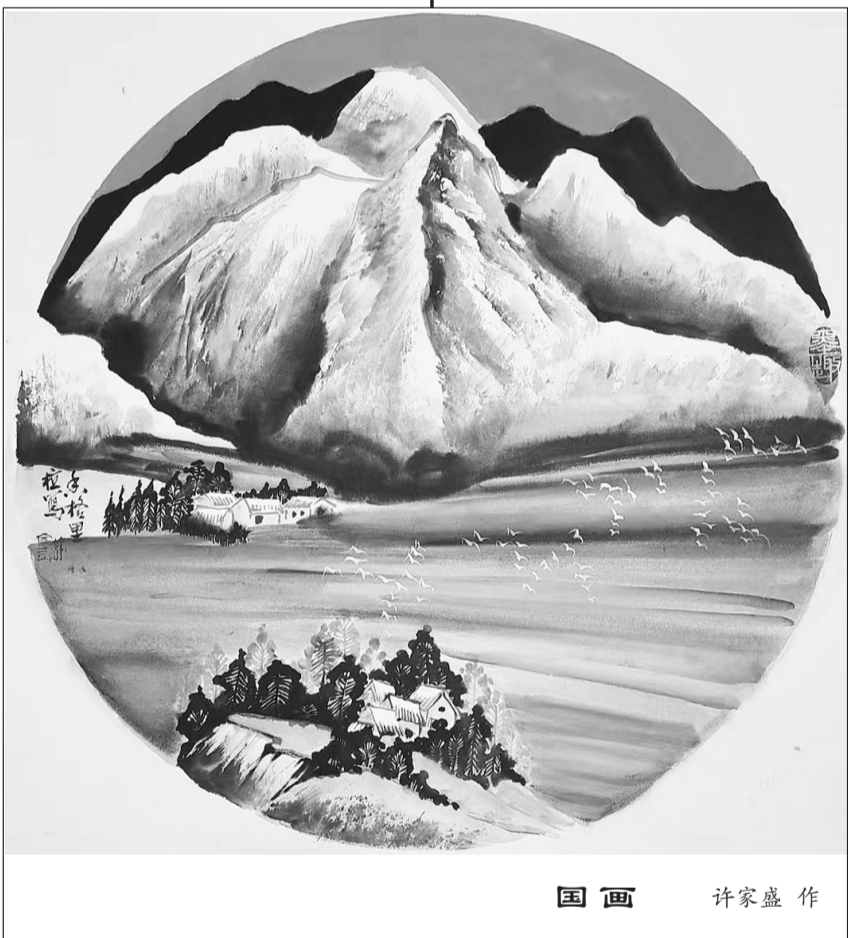
随着时代的进步和人们观念的改变,土豆的价值正在日益凸显。如今,在欧美发达国家,土豆早已作为主食食用,在人们的饮食中扮演着重要的角色,土豆的身价也发生了飞跃性的改变。

由于土豆的产量高,衍生附加值高,其经济价值日益受到人们的重视。2014年,我国政府发布了《中国食物与营养发展纲要(2014-2020年)》,广泛宣传土豆的营养价值和药用价值。但由于我国土豆加工产品形式主要为淀粉、全粉、油炸薯片和薯条等,产品种类单一、营养价值低,缺乏适合我国居民饮食习惯的土豆主食产品。中国农业科学院农产品加工研究所所长戴小枫认为,通过对土豆主食的营养含量和维生素、矿物质等微量营养素及膳食纤维的含量进行对比检测分析,发现土豆馒头、面条等主食产品的营养价值高于小麦馒头、面条等传统主食产品。由此可以看出,土豆在未来的竞争力不可小觑。

基于此,许多地方和相关部门都开始对土豆“另眼相看”,日益加大对土豆产业的发展和研发力度。

昭通也不例外。2016年,马铃薯种薯国际论坛在昭通举行。国际马铃薯前主席彼得·范德·扎格博士认为,昭通拥有得天独厚的海拔地形和气候条件,世界上再也找不到第二个如此适合马铃薯生长地方。昭通,有望成为继欧洲、北美后的又一个优质马铃薯种薯生产提供地。昭通将以其独特的地理优势和气候条件成为国内外专家公认的马铃薯种薯繁育的最佳地区和云南省主产区,在自然环境、生产规模、发展潜力、产品质量、地理区位等方面具有较强优势。

今后,还有谁看不起小土豆?我们将怀着崇敬的心情,吃土豆!



国画 许家盛作

土豆是舶来品。诸如洋芋、洋铲、洋铁桶、洋马儿等皆从海外传来,所以都姓“洋”,而土豆本身又成芋状,所以将土豆也称为“洋芋”。

根据土豆的来源、性味和形态,人们给它起了许多有趣的名字。例如,山东鲁南地区叫地蛋,云南、贵州称洋芋,广西叫番鬼慈薯,山西叫山药蛋,安徽叫地瓜,东北称土豆,意大利人叫地豆,法国人叫地苹果,德国人叫地梨,美国人叫爱尔兰薯,俄国人叫荷兰薯。鉴于名字的混乱,植物学家才给它起了一个世界通用的学名——马铃薯。昭通人则通称洋芋。

其实我觉得叫土豆更形象,更符合土豆的“气质”——外形像“豆”,长在土里,土里土气……

土豆虽然土气,但土豆还是有故事的。

我的一个朋友特别爱吃土豆,他曾公开宣称,“土豆就是我的命!”

此君把对土豆的热爱提升到了相当的高度。不过与另外一位热爱土豆的人相比,似乎又有些逊色。据说一位一生漂泊在外的昭通游子,临终前唯一的要求就是想吃到一个烧土豆。家人为了满足他最后的愿望,跑遍全城也未找到一个烧土豆,该先生含恨而终,令人唏嘘不已。

昭通人爱说,吃土豆长子弟。记得当年我跨出校门被分配到一个叫雨霏的偏远山村小学任教。那里穷山恶水、条件艰苦,物质生活和精神生活一样贫乏。山民们往往几十元钱的学费也拿不出来,于是就背土豆冲抵孩子的学费,因此我们简陋的宿舍里堆满了土豆。我们就天天变着花样用土豆做菜,早上炒土豆丝,晚上炒土豆片,如此循环往复。那期间我们教师

居然个个身体都不错,极少生病。山民们不喜欢种蔬菜,粮食主要也只有种植土豆,一整天吃的不是煮土豆就是烧土豆。我们去家访,串门儿,招待我们的也都是烧土豆,大家吃得花嘴黑脸,仍然不亦乐乎。

我从小就是吃土豆长大,可以说我的前半生与土豆紧密相连,对土豆有着极深的感情。我出生于20世纪60年代末,生活物质非常匮乏。农村主食几乎就是包谷饭和土豆。不吃包谷饭,唯一的选择就是吃土豆。当年,父亲为了缓解我们几兄弟的饥饿,曾顶着烈日翻山越岭徒步往返近30公里到上街子买土豆回来给我们吃。那天父亲老早就出门,回到家时天已黑了。记得当时父亲放下担子就坐到草墩上不想站起来,脚上起了几个大水泡,好多天走路还一瘸一拐的,让我终身难忘。

土豆有“毒”。未加工时的土豆本身并没有什么特别的味道,一旦经过加工,那种勾魂摄魄的香味,令人欲罢不能,急欲一饱口福。在昭通,走在大街小巷,随处可见的烧土豆摊点,足以彰显昭通人对土豆的热爱。在褐煤炭火或柴火里烤熟的土豆,金黄喷香、清爽可口,令人垂涎欲滴。我就中了土豆的“毒”,三天不吃一个烧土豆,就像丢了魂儿似的,颇有点恋爱时思念某人的味道。我的鼻子对烧土豆的气味十分敏感,只要附近有卖烧土豆的,我就能感觉出来,受到那种特殊香气的诱惑,心里就会激动起来,肚子里的馋虫就会爬出来,让我迈不动脚步,必须得买一个吃下,方得心安。

我曾经百思不得其解,貌不出众的土豆为什么会如此让人痴迷?随着人生阅历的增长,我也逐渐弄明白了土豆受欢迎的原因。