黄成元 邱 琴 文\图

中秋未至，盐津县中和镇艾田老街的桂花香先从墙头漫出来。细碎的金黄隐在绿叶深处，微风吹过，香气飘满整条巷子。可一临近中秋，桂香便要让道于另一种更实在的味道——炭火烤透酥皮后散发的焦香，坡上和巷尾同时飘起，在老街中央碰撞在一起。

这是艾田延续了半个多世纪的传统。坡上一家，巷尾一家，都做月饼，都传到了第三代，都没挂过招牌，也没做过广告。每年中秋节前按时点灯生火，等街坊和归乡人自己找上门。

坡上周家：揉面是“驯”出来的

街头那道坡有点陡。雨天石阶发亮，晴天苔痕泛绿，走路得留神。坡上那家店的窗开得很低，站在外面看不见里头，得弯下腰去，才看得见案板一角。

这是周家的作坊。做饼50多年，传到周阿姨这一辈，已是第三代。她爷爷早年在公社食品厂做师傅，每到中秋节前夕便架起大灶做月饼，半条街的孩子就趴在窗台上等，等掉在案边的酥皮渣。那个年代，面粉凭票供应，白糖稀罕得很，月饼里夹上两粒核桃仁，就算顶好的月饼了。

旧事讲多了，周阿姨自己也觉得絮叨。可一揉起面来，手底下那股劲儿就变了——面团在她掌下不是被揉，是被“驯”。一下重，两下轻，重是撑开面的筋骨，轻是收住细密的气孔。几十年揉下来，她的左掌比右掌宽出半指，那是日日月月压面压出来的。

馅料最不能将就。后山坡上那几十棵老核桃树，她每年秋天都亲自去收，挑壳薄仁满的，用文火焙得微微出油，再放入石臼里一下下捣碎。有人劝她用机器打，省事。她摇头，说机器打得太碎，核桃的香气会被破坏；石臼捣碎，才能留住文火慢焙出来的香味。

烤炉的炭也有讲究，得用本地的栎炭，火力绵长有后劲，才能把饼皮慢慢烘透。学徒小杨来了3年，至今只学会看炉子。周阿姨教他辨火候的方法很简单：伸出手，手背离炉口三寸。“热得灼手了，才算到位。”那热不是扑面而来的一团，是细细密密刺着皮肤的。小杨试了不知多少回才找到那种感觉，高兴得跳了起来。周阿姨只淡淡地说：“你师爷当年教我，我学了一个秋天。”

说这话时，她手上的动作没停。

巷尾杨家：面是要“顺”着来的

从坡上下来，拐进深巷，就是杨家。巷子窄，老墙根铺着厚青苔，雨天积水，晴天干成一片片铜钱大的浅褐色印子。院子里那棵桂花树是巷子里树龄最长的，花开时香气浓郁，飘进作坊，和面粉香混在一起，烤出来的月饼似乎也带着桂花香。

杨家做饼，同样做了50多年，传到杨师傅这一代，也是第三代。

他的案板是一块枣木，边缘被三代人的掌心磨出两个浅浅的窝，擀面杖放上去，刚好卡住。杨师傅揉面的手势和坡上那位截然不同，慢悠悠的，像在哼一首记不全的老歌。面团在他手里不是被降服的，而是被哄着的。他管这叫“顺面”——面有面的脾气，天潮了，它黏手；天燥了，它散碎，得顺着它的性子来。

杨家的烤炉是最老式的座炉，炉膛砖砌，每年中秋节前夕都要请镇上的老匠人来重新盘泥。泥里掺稻草屑和蛋清，抹上去晾3天才能烧火。老匠人耳朵背，杨师傅跟他说话得扯着嗓子喊，可老匠人的手一搭上炉壁，就知道泥抹得是厚是薄。

去年老匠人来盘泥，抹完泥忽然说了一句：“这炉子还是我跟你爷爷一起砌的，那年你还没出生。”

杨师傅愣了好一会儿，转过身继续揉面，没接话。

走得再远，惦记的还是那口酥

两家做的月饼看似差不多，仔细品来，差别就在不易察觉的细节里。坡上周家的饼皮薄，咬下去“咔嚓”一声，酥屑落在掌心里；巷尾杨家的饼皮有韧性，咬开时像拽着一根未断的线。

有意思的是，从艾田走出去的人，在远方想念的不是这细微的差别。他们打电话回来，只说“坡上周家”或者“巷尾杨家”，好像方位比味道更接近记忆的源头。

去年中秋节前夕，有个从温州赶回来的中年人，背着鼓囊囊的行李，先爬上了坡。他在周家买了两封月饼揣进怀里，又拐进巷尾的杨家买了3封。他说，亲戚朋友都惦记这一口，每年都得捎些回去。

镇上快递站的纸箱，一进农历八月就堆得满满当当。牛皮纸裹着的月饼一摞摞码放着，发往天南海北——深圳的出租屋、成都的老巷子、昆明某所大学的门卫室。寄件人多半是老家的亲人，快递单备注栏偶尔写着几句话：“坡上周家的酥，你爱吃；巷尾杨家的软，孩子能吃。”

那些包裹拆开时，满屋子都是甜香，让异乡的夜晚多了几分暖意。

夜深了，坡上的那家灯先灭。周阿姨坐在门槛上歇息片刻，远远望一眼巷尾那点光亮，随后合上门板。巷尾的杨师傅还在包最后几个月饼，大黄狗趴在桂花树下睡着了，一片叶子落在狗耳朵上，它甩甩头，又眯上了眼。

两缕香气还在夜色里飘荡，绕过老墙根，掠过桂花树，穿过50多年未变的月光，在街心轻轻碰撞，又各自散入更深的夜里。

月饼总有吃完的时候。可那股香气会留在人心里，等来年秋天被月光一照，便又醒过来。

年年如此。艾田的月色，便总是甜的。