通讯员 何桂花 朱 睿 文\图

大关复兴中学的晚自习结束后，英语老师高啟梅没有急着回家，照旧往学生宿舍走去。

这是她从教12年养成的习惯。8年的班主任生涯让她比谁都清楚——这所全寄宿制学校里，很多学生的父母常年在外务工，和孩子一年到头见不了几次面。学生吃住都在学校，学校就是他们的家。

她推开一间宿舍的门，只见一个小男孩坐在床边发呆。被子揉成一团堆在床头，被套空着，被芯露在外面。男孩叫小郭，是单亲家庭的留守孩子，母亲远在外地务工。刚入学时，他连最基本的生活琐事都不会做——被套不会套，脏衣服也不会洗。

“不会套被套吗？”高啟梅走过去弯下腰，把被套翻过来，一步一步地教他。“先把这两个角对齐，再抖开……”

那一刻她意识到，对这些孩子来说，她要教的不只是英语单词和语法，还有怎么把自己的生活打理好。

从那之后，每天晚自习结束后，高啟梅都会出现在宿舍里。教小郭套被套、洗衣物，整理内务。课余时就把小郭叫到办公室，和他说说学习，谈谈生活，也听听他的心事。一遍遍示范，一次次谈心，慢慢地，小郭宿舍里的被子叠得整整齐齐，脏衣服也不再堆成小山。

中考成绩公布，小郭考了656.9分。

高啟梅看到成绩的那一刻，想起了3年前那个连被套都不会套的男孩。她没有声张，只是默默地笑了笑——这3年的付出，值了。

我们都叫她“老高”

在学生们眼里，高啟梅有点“反差”。

课堂上，她是严格认真的老师，英语课生动有趣，知识点讲解得清清楚楚，从不敷衍。但课后的她，又是另外一番模样。

“我最喜欢的老师就是高老师，大家都亲切地叫她‘老高’。”初二学生马勋纤说。她眼中的高啟梅，耐心负责，还特别善于发现学生的闪光点：“班里有位同学的普通话非常标准，口才出众，高老师发现后就推荐他去参加学校的演讲比赛，最后拿到了一等奖。”

马勋纤也是“老高”重点关注的学生。一次数学考试，她的成绩非常不理想，情绪十分低落。高啟梅知道后把她叫到办公室，没有批评，只是耐心地开导她，还给她推荐了学习资料。“后来我的数学成绩进步很大。”马勋纤说。

身为英语老师，却操心学生的数学，同事们早就习惯了——高啟梅的“管”，从来不分学科。

“高老师工作勤勤恳恳、兢兢业业，深耕英语课堂一线，因材施教，关爱学生，深受学生喜爱。”同事方正友这样评价她。

那一刻，所有辛劳都有了意义

很多人觉得班主任的工作就是管好纪律、紧盯分数。但高啟梅不这么想。

“我做班主任，看重的从来不是一时亮眼的成绩，而是日复一日的耐心、细水长流的陪伴、润物无声的共情。”她说。

她班上不少学生的父母远在他乡。“四季冷暖无人过问，委屈心事无人倾听。”她改变不了这些学生父母不在身边的现实，却可以陪伴他们走过这段最需要关怀的青春岁月。

教书育人的日子里，总有一些细碎的瞬间让她觉得一切都值得。

上学期在食堂值班时，几个学生端着餐盘走过来，笑嘻嘻地喊了一声“高老师，给你”，然后把东西往她怀里一塞，转身一溜烟就跑没影了。她低头一看，是几颗糖，还有一张皱巴巴的纸条：“高老师，您辛苦了。”

“那一刻，我百感交集，心想，孩子们真是长大了。”

还有一年母亲节。她推开办公室的门，整个人都愣住了。桌上、椅子上、窗台上，摆满了学生手工做的小礼物：贺卡、折纸花、写着真心话的字条。一个学生写道：“高妈妈，您陪伴我的时间，比妈妈还长。”

高啟梅站在原地，眼泪瞬间涌了上来。“那一刻，所有熬夜查寝的疲惫、苦口婆心的劝导，全部化作了满满的自豪与感动。这些质朴的回馈，就是教师最珍贵的慰藉。”

教育是一场漫长的修行

今年教师节，高啟梅被评为“县级优秀班主任”。她说：“这份荣誉不是终点，而是12年深耕教育、8年坚守班主任岗位换来的一份最温柔的回响。”

从教12年，她始终坚守在教育一线。英语课堂上，她是严格较真的老师；课堂之外，在学生们心里，她是柔软包容的“老高”，亦师，亦友，亦亲人。

“教学上我坚持严格较真，毫不松懈，不辜负每一个孩子的求学之心；生活中我选择柔软包容，守护他们敏感细腻的心灵。”

她深知，只有不断充实自我、精进教学，才能照亮更多学生前行的路。“教书育人是职责，守护少年初心是使命。我们改变不了这些孩子父母不在身边的现实，弥补不了亲情陪伴的缺失，但我们可以用师者的温情，温暖他们的青春，抚慰他们的心灵，托举他们的梦想。”她说，自己只是无数班主任中的一员，没有耀眼的光环，只是在平凡的岗位上默默耕耘。

在大关县的校园里，还有很多和高啟梅一样的老师，扎根基层，日复一日地守护着留守孩子的青春与梦想。

教育是一场漫长的修行。正如高啟梅所言：“往后，我会继续守好三尺讲台，怀一片真心，尽一生责任，陪伴每一位留守孩子向阳成长、逐光前行。”

大山无言，师者有爱。那个被学生唤作“老高”的女教师，依旧穿梭在宿舍楼里，一间一间地查寝，一个一个地谈心，一年一年地守护……