国内统一连续出版物号:CN53-0003 昭通日报社出版权威传播公信新闻 深情反映大众心声






2026年09月12日

苹果熟了,牵挂远了

李丽娟

世间最深的深情,往往藏在烟火晨昏里,不必说轰轰烈烈的誓言,只在岁岁年年不离不弃的相伴之间。我的父母,相伴走过四十载光阴,将平淡的柴米日常熬成岁月里安稳绵长的温柔。40年来,他们朝夕相守,从未经历过长久别离,直到今年7月,这份相守如常的日子第一次被悄然打破。

妹妹与弟弟两家远在他乡。弟弟新晋为人父,小侄子呱呱坠地,为全家添了新的欢喜,也让母亲踏上了远行的路途。为帮衬弟弟照料襁褓中的孩童,一辈子守着故土、从未离开过父亲的母亲,不得已远赴千里之外。从此,家乡的小院与山间果园便只余下父亲孤单的身影。

父母的性情向来一静一热,相伴半生,互为补充。母亲性子急躁,心里藏不住事,平日里总爱絮絮叨叨,满是细碎的叮嘱与念叨。可这份在旁人听来细碎的唠叨里,藏着她最质朴的温柔。几十年来,她把父亲的饮食起居照料得无微不至,将家里打理得井井有条。两人平时常会拌嘴,为一些鸡毛蒜皮的小事起争执,但争吵来得猝不及防,消散也悄无声息,不出几日便和好如初。性格平和、沉默寡言的父亲,偶尔招架不住母亲的碎碎念,也会轻声辩驳几句。这般吵吵闹闹、相依相伴,便是他们40年婚姻最寻常的模样。

岁月流转,我们4兄妹早已各自成家,拥有了自己的小家庭。往后漫长的光阴里,留守故土、相伴度日的,便只剩父母二人。他们半生勤勉,家中生计、日常开销,全都依托自家的苹果园维系。春日浇灌、夏季疏果、秋天摘果、冬日修枝,四季轮回的果园劳作,印刻着他们大半辈子的足迹,也是撑起整个家庭安稳生活的烟火底气。

金秋时节,层林尽染,满园苹果缀满枝头,红彤彤的果实压弯了枝丫。清风拂过,到处都弥漫着淡淡的果香,又是一年丰收季。往年此时,母亲总会陪在父亲身旁,两人一同穿梭在果树之间,管护枝叶、采摘鲜果,纵然忙碌得满身尘土,相伴的暖意却溢满整片果园。而今母亲远赴他乡,偌大的果园,只剩父亲一人操劳。他素来性子内敛,不善言辞,习惯默默扛起所有辛劳,总是独自在苹果园里忙碌,从不主动诉说疲惫,更不会开口向我们寻求帮助。

我和哥哥心系父亲,每逢周末,便带上家人赶回家里。哥哥嫂嫂入园帮忙采摘、分拣苹果,我则系上围裙,下厨做几样家常菜。晚饭过后,我们坐在小院里,静静地陪着父亲闲话家常。这一次次寻常的周末陪伴,一段段短暂的朝夕相守,只为给秋日孤寂的小院增添几分暖意。

某个闲暇的午后,阳光洒进小院,望着独自静坐的父亲,我忍不住打趣问道:“爸,我妈不在身边,你是不是觉得特别闷?”父亲闻言淡淡一笑,眉眼间流露出难以言说的温柔与落寞,轻声说道:“你妈在的时候,总嫌她唠叨烦人,如今她不在身边,反倒处处都不习惯了。”

短短一句话直击心底,瞬间让我鼻尖发酸,心里空落落的。原来世间最珍贵的感情,早已融进朝朝暮暮的陪伴之中。他们吵了一辈子、念了一辈子,也相伴了一辈子,那些细碎的唠叨、寻常的拌嘴,早已成为彼此生命里难以割舍的习惯。这也是二老相守40年来,第一次经历长久分离。往日热闹的小院归于安静,曾经并肩劳作的果园,如今只剩父亲一人坚守。

我多想日日守在父亲身旁,替他分担辛劳,晨昏相伴。可成家后自有生活与责任牵绊,终究无法时时承欢膝下。

距离隔不断深情,千里阻不断牵挂。远在异乡的母亲日日惦记着独守家园的父亲,隔三岔五地拨打视频电话。小小的屏幕两端,一人细数异乡琐事,一人诉说果园近况,句句叮嘱平安,声声问候安康,细碎的话语里全是藏不住的惦念。

转眼间,母亲离家已2月有余。隔着屏幕遥遥相望、互诉思念,成了二老如今最寻常的相伴方式。半生烟火,一世相守,平凡的父母用最朴素的朝夕相伴,诠释着动人的爱情与亲情。

岁月温柔,时光绵长。何其有幸,此生承蒙父母养育之恩,拥有一个温暖和睦的家。惟愿时光慢些走,岁月多一点温柔,父母岁岁安康;也愿我们珍惜人间朝夕,珍视与家人相伴的每一寸光阴。