杨 力

小时候，我生活在乡下。初夏时节，蓄满水的秧田是孩子们最爱的去处。他们不是去戏水，而是去捉泥鳅。从秧田灌水到秧苗拔节生长，原本栖居在沟渠里的泥鳅，会顺着秧田的进水口游进田里，它们在秧田里吃小虫、钻软泥，和捉它们的孩子们玩捉迷藏，这是那个年代乡间孩童最痴迷的日常乐事。

儿时的我并不知道，这些顺着水流悄悄住进秧田的泥鳅，其实是流水写就的一个个灵动的逗号：水流到哪里，它们就游到哪里，尾鳍轻轻一摆，便为整片田野增添了几分鲜活的生机。落单的泥鳅，往往藏在秧苗投下的光影里，一闪就没了踪迹；喜欢扎堆的泥鳅，游过之处总能激起一朵朵浑浊的小浪花。孩子们性子急，也不懂什么叫耐心等待，秧田灌水不过两三天，就急不可耐地赤着脚踩进泥水里。脚陷进泥层里，滑得让人站不稳脚跟。晒暖的水温温热热的，湿软的泥凉凉的，泥鳅的身子滑溜溜的。可孩子们扑腾小半天，往往什么也捉不住，只搅得满田浑水晃荡，连秧苗都跟着晃来晃去，像是在笑话这群毛手毛脚的孩子。

其实捉泥鳅是有窍门的。大我们两岁的堂哥早就摸透了门道，他教我们的时候说：“要等田水经日晒慢慢变浅，水浅了，泥鳅就慌了神，会往泥里钻。要趁着它们刚钻到一半、身子还没全埋进去时，手猛地往下插，连泥带水一起捧起来。”我们照着方法做，可手一碰到那滑溜溜的身子，心先慌了，指缝一松，泥鳅便“哧溜”一下逃走了，只在掌心里留下一道凉丝丝、痒酥酥的滑痕。但也有不少得手的时候，当手指终于稳稳箍住一条肥硕的泥鳅，那种满心的惊喜，比夏天吃到第一块沙甜西瓜还要畅快。

最好玩的时段总在傍晚。太阳斜斜地挂在天边，把田水染成一片暖融融的金黄色。泥鳅总爱在这时候浮到水面透气，一个又一个细碎的小圆泡从泥里冒出来，我们就盯着那些水泡，屏住呼吸等它们露头。手要放轻，心要稳住，连田埂上老牛慢悠悠的反刍声都听得清清楚楚。有时候手还没伸到水面，泥鳅已经警觉地沉了下去；有时候它偏要和你比耐心，在水面下悠然地游着，尾巴一摆一摆的，像是在说：“来呀，来捉我呀。”

捉回家的泥鳅养在清水盆里，能活很长时间。而秧田里的泥鳅，像是永远也捉不尽一般。其实哪里是捉不尽，而是那时候的夏天还很长，慢悠悠的日子仿佛总也过不完。那时候我们都以为，这样的夏天会年复一年，永远不变。田里的水干了又满，满了又干，泥鳅来了又走，走了又来，而我们总以为，自己会永远是那群挽着裤脚、沾着满身泥点的孩子。

长大后才恍然明白，儿时的夏天本就是流水写下的一个逗号，而我们的童年，是逗号后无限延展的省略号。如今再回到乡下，秧田还在，沟渠也还在，却再也看不见挽着裤脚、俯身捉泥鳅的孩子了。现在的孩子大多待在空调房里玩游戏，很少有人知道，许多年前，有一群滑溜溜的小泥鳅曾经游进过一群孩子的童年，在水面下吐着亮晶晶的细碎水泡。

蹲在稻浪起伏的田埂边，我仿佛又触到了当年手心里那种滑溜溜、凉丝丝的触感。原来有些东西注定是捉不住的：比如滑溜的泥鳅，比如远去的夏天，比如那些浸在暖金色里、随田水轻轻晃荡的傍晚。它们从指缝间悄悄溜走，却像泥鳅一样永远游在心底，尾鳍轻轻一摆，便漾开一圈又一圈温柔的涟漪，成了一生都抹不去的记忆。

作者简介：

杨力，央视猴年（2016年）春晚小品《快乐老爸》原创作者，中国民间文艺家协会会员，四川省作家协会会员，成都文学院签约作家。