通讯员 雷洪旗
清晨，云雾在乌蒙山间流转，巡护员姜光斌踏着露水进山巡护。指尖拂过一株刚抽芽的珙桐，他笑道：“早些年，老乡嫌它空心招虫，连烧火都不旺；如今大伙都叫它‘鸽子花’，是咱们乌蒙山的宝贝，护好了就能生金。”
云南乌蒙山国家级自然保护区地处长江上游，横跨昭通5县，总面积2.62万公顷，是我国西南地区重要的生物多样性宝库，也是重要的生态安全屏障。2016年，云南乌蒙山国家级自然保护区管护局（以下简称“管护局”）组建时，保护区内重叠采矿权达15个，各类人类活动点位511个，散养牲畜啃食林木幼苗，过去靠砍伐林木换取收入的“木头经济”早已难以为继。10年来，管护局深入践行“两山”理念，在“舍”与“得”的抉择中，蹚出了一条生态修复与民生改善互促共进的新路。
壮士断腕，守绿于“严”
“那时，我们向市林业局借了4间房，15个人分成3个组就上了山。”一位老职工说起管护局组建之初的情形，至今记忆犹新。借着“绿盾”行动与中央生态环境保护督察的契机，一场生态保卫战正式打响。
工作推进难度最大的当数矿权清退与禁牧工作。2018年，管护局完成7个采矿权销号，立案查处违法建设案件11件。在罗汉坝片区，工作人员在卡点持续值守。面对“不让放牛，吃什么”的质问，一遍遍给群众算生态账、长远账。随着1620头大牲畜有序迁出，保护区人工林得以休养生息。
除人工巡护外，技术防控手段也同步升级。管护局构建起“局—站—点”三级管理体系，建立“局领导挂片、站所人员分片、巡护人员到片”的网格化机制，布设15套高位视频监控、350台红外相机，辅以11架无人机开展巡航，形成“天空地”一体化监测网络。数据显示，保护区森林覆盖率从82%提升至89%，重点保护野生动植物物种由69种增加至113种。在2023年生态环境部组织开展的国家级自然保护区生态环境保护成效评估中，云南乌蒙山国家级自然保护区获评“优”级。“以前靠两条腿追着牛羊跑，现在坐在管护站就能知晓林区动态。”姜光斌说。
问道深山，探绿于“微”
如果说巡护是守住生态底线，科研则是挖掘发展潜力。2016 年，管护局成立之初便启动《社会经济本底资源调查报告》与《资源补充调查报告》编制工作，乌蒙山第一次有了自己的“生态户口簿”。今年 3 月 12 日，“乌蒙山森林生态系统与生物多样性野外科学观测研究站”挂牌运行，保护工作从被动防守转向主动研究；7 月 6 日至 8 日，管护局联合科研单位对照《森林生态系统长期定位观测研究站建设规范》，在青龙湾观测点完善气象场、综合观测塔、土壤观测场、水文观测场、样地与数据传输系统，让珙桐物候、泥炭藓湿度及红外相机采集的每一组数据都可追溯、可比对——深山里的“经验护林”，就此转变为“数据护林”。
依托“杨宇明专家工作站”、全国20余家科研院所，乌蒙山已经成为科研工作者开展研究的“天然实验室”。10年来，科研团队在这里累计发现植物新种7个、昆虫新种5个、大型真菌新种28个，还记录到乌蒙齿蟾等新物种。截至2025年，管护局累计出版专著5部，发表论文70余篇，其中8篇被SCI收录。这些科研成果不仅丰富了区域生物基因库，还为生态价值转化提供了坚实的科学支撑。
点绿成金，兴业于“特”
“保护不是把人挡在山外，而是让群众靠山吃山。”这是管护局干部达成的共识。永善县细沙乡巡护员徐荣武曾对此心存疑虑：“不让放牛，我们靠什么过日子？”转机来自猕猴桃仿野生种植技术：技术人员以本地野生猕猴桃为砧木，选育出“乌蒙山一号”“乌蒙山二号”品种。如今，他的12亩果园年收入超过14万元，当初的疑虑也变成了如今增收的喜悦。
在大关县天星镇，村民告别采挖野生泥炭藓的老路，转而发展人工泥炭藓种植。目前，种植规模已达350亩，年产值突破300万元。通过“党组织+合作社+农户”的模式，管护局引导群众科学抚育方竹、筇竹共26.25万亩，因地制宜发展独蒜兰、黄柏等林下经济。据统计，除竹产业以外的各类生态产业已累计带动群众增收超过2400万元。昔日的“砍树人”成了“护林员”、“放牧人”成了“种竹人”。当地群众算清了这笔账：守好绿水青山，才能换来长远的“金山银山”。
长效常治，固绿于“制”
为防止“运动式治理”问题反弹，管护局用10年时间织密生态保护制度之网。2016年，制定机构设置方案；2018年，总体规划获原国家林业局批复；2024年，建立健全“发现—移交—整改—销号—回头看”闭环机制，并推动将保护成效纳入地方绩效考核，构建起权责明晰的长效治理新格局。
从开设“社区科普讲堂”，把晦涩的法规条文转化为群众听得懂的“土话”，到连续多年实现森林火灾“零火情”，管护局将生态保护从主管部门的“独角戏”转变成全社会共同参与的“大合唱”。这套依托利益联结建立的长效机制，让“不砍树也能致富”的理念真正深入人心。
傍晚，夕阳为连绵群山镀上一层金边。姜光斌结束一天的巡护，披着满身霞光下山。此刻，山间的红外相机正悄悄记录黑熊踪迹，山下徐荣武忙着给猕猴桃修枝，远处管护站的监测数据仍在持续更新。这一静一动之间，折射出管护局十年如一日的坚守——从2016年搭框架起步，到2025年步履铿锵地向前迈进。
在这片土地上，绿色已经成为最动人的底色，共赢已经成为最强劲的旋律。这，便是管护局交给新时代的厚重答卷。