汤云明

由于常年读书、写作，家中的藏书越积越多。屋子狭小、书刊繁多，我只好把各类书刊装进纸箱，沿着墙边依次堆码。这些书刊挤占了不少空间，已经影响到日常起居和居家安全。尽管心中满是不舍，我还是不得不经常整理藏书，淘汰掉一部分旧书刊。

当我把这些旧书刊送到废品收购站时，本以为老板能看出它们的特殊价值，会单独收纳存放。没想到老板看都没看一眼，就直接让我放到打包机旁，和其他废纸一起打包。满心惋惜之余，我不由得想起30年前淘旧书的经历。

那时我二十来岁，在省城读大学，因为酷爱读书和写作，所以经常步行到学校几公里外的市区小西门淘旧书刊。那片区域地处市中心，周边又聚集着不少高校，慢慢就形成了一处自发的旧书刊集市。不同年代的旧书籍、各类杂志应有尽有，因为价格低廉，前来淘书的主要是学生和藏书爱好者。

这些卖书的摊贩大多是城市周边的爱书人。他们通常骑自行车或三轮车载着书过来，在人行道上铺一块塑料布，就成了简易摊位。工作日市容管理严格，不能随意占道摆摊，他们便只在晚上或者周末出摊，生意一直很不错。

不少旧书刊的扉页上，还留存着原主人的藏书章、签名、购书日期等信息，有的写着赠言落款，有的是单位颁发的获奖赠书。更有意思的是，我还曾在旧书刊里翻出过书信、书签和饭票。

那时候爱书的人很多，书刊资源却远不如现在丰富，旧书刊的价值远高于普通废纸。所以收废纸的人总会特意把旧书刊从废纸堆里分拣出来，单独卖给旧书摊主，由此形成一条完整的供销链条。

进入21世纪后，图书资源极大丰富，人们不再把旧书刊当作稀罕物件。尤其是电脑和智能手机普及之后，购书渠道愈发便捷，旧书刊的地位也随之下滑，渐渐无人问津。

但旧书的流通并没有彻底消失，只是发生了场景转移：街边的旧书摊消失了，线上的旧书刊交易平台依然活跃。和早年线下漫无目的的淘书模式不同，在网上搜索书刊比现场翻找方便得多，覆盖范围也更广，买家搜索书籍的针对性也更强。

上大学的那几年，我有空就去学校图书馆看书，还从父亲给的生活费里省下钱，在旧书市场淘了不少旧书刊。诸如当时深受读者喜爱的《读者文摘》《青年文摘》《短篇小说》等刊物，我几乎把那几年的所有期数都集齐了，一本也没落下。为了方便收藏，我还自己动手制作封面，把每年12期或者半年6期装订成合订本。我学的是经济相关专业，为了提升文学修养和写作水平，还买了不少文学理论书籍和大学中文专业教材自学。

我就像海绵吸水一样，如饥似渴地汲取着这些书刊里的每一个字、每一句话。经过多年的不懈努力，我也从一个热爱读书的青年，一步步成长为一名作家。

在学校读完这些从旧书市场淘来的书刊后，每逢回家，我便将它们带回60公里外的老家。这些书刊存放了二三十年，还跟着我搬了好几次家。直到最近几年，家里实在容纳不下这么多书了，我才陆续把大部分旧书刊处理了，只留下少数我认为有收藏价值的。