朱金贤

他在窗前站了很久。

微光下的玻璃窗像一面蒙尘的镜子，一个模糊的人影浮现在玻璃上。天还没完全亮，屋里灯光昏黄。他的目光透过灰暗的玻璃窗缓慢下移，眼前的景象极不真实。无数个清晨，为何偏偏喜爱凝望低处的事物？是迷茫，抑或藏着期许。脚步声打破小区的静谧，行人步履匆匆，像背着无形的重物，一步一步走进生活的风尘。他们总在破晓时分出门，于暮色沉沉之时归来。

这个新建的小区，是易地扶贫搬迁安置区，建筑整体呈土红色。小区前方，是穿城而过的以礼河。在夜里，“哗啦啦”的流水声既惊扰辗转难眠之人，也抚慰疲惫困顿之人。白天，每个人都行色匆匆，无人在意潺潺水声。生活恰似沉默的长河，时间如同流动的河水，身在其中，没有人能停下脚步。

他们走出大山，告别黄土。论居住环境，可以说是实现了质的飞跃，但生活终究要靠自己才能过好。希望之中，亦裹挟着迷惘。水泥地里种不出庄稼，大楼里养不活牲口，想要过得体面，仅靠政策扶持远远不够。

玻璃窗蒙上一层水雾，窗外的楼宇渐渐变得模糊，恍若置身梦境。进城前，他特意在老房子里住了几晚。潮湿的房间，散发着霉味。他觉得自己像一条在泥土里爬行的蚯蚓。那是父亲建的土坯房，多年无人照管，被野草入侵、风雨侵蚀，围墙已经塌了一半。可他看着老房子，就像看到了父亲，对着老房子说说话，心里便觉得踏实。

他漂泊半生，如今在城里安了家。莫说老一辈做梦都不敢这样想，就算他见过一些世面，也觉得难以置信。

太阳已冒出山头，用不了多久，阳光便会照耀大地的每个角落。他抬起头，群山阻挡了望向老家的目光。他转头望向太阳，几番眯起双眼，泪水在眼眶里打转。于是将目光转向更为柔和的远方，一条蜿蜒的轮廓清晰地划分开天地。上方是澄澈湛蓝的天空，下方是铺满日光的山峦。看似萧瑟沉寂的山头，丛丛野草随风摇曳，顽强地孕育着生机。

搬进城20多天了。每个清晨，他的心里还是觉得沉甸甸的，好似装着一团稀泥。过往岁月的风，还在他心里吹着。就像住在9楼，即使不开窗，他也时常能听到冷风的呼啸。一颗心悬在空中，像山顶的石头，被轻轻一碰便会滚落深谷。屋里稍亮了些。他看着太阳从山头一点点往下滑，对面楼宇的楼顶被日光铺满，感觉心头一热。他又看了一眼“羊棚村”那几个大字，那颗种在他心灵深处的种子，正在生根、发芽。

年味还没散去，但人们已无暇顾及那些红灯笼、红对联。小区的道路上，零星散落着泥土脚印。他深吸一口气，向屋外走去。他知道，只有走出去才有出路。人这一生，终究离不开衣食温饱。父亲在世时常告诫，人要肯吃苦，有付出方有收获。从大山进入城市的路，还很长。

晨雾中的村子仿佛悬于天空，好似一脚踏空就会掉落人间。搬迁进城，这是羊棚村头等重要的大事。汽车的轰隆声打破山村的宁静，村口人头攒动。山川含情，草木生辉，这一天的景象，将深深镌刻在众人记忆之中。有村民谈起祖辈口耳相传的往事，讲述祖先初到羊棚村时的模样：衣衫褴褛，但眼中满怀希冀。

最后一辆汽车驶离村子，一切看上去似乎毫无变化，但每个人都清楚，这是一场百年难遇的时代巨变。一座山、一条河、一粒土，甚至一块石头，既承载着祖辈历经的苦难，也叩开了通往幸福生活的大门。人群渐渐散去，山村归于宁静，坡地上俯身耕耘的身影，年年岁岁不曾改变。无论是奔赴新居的搬迁群众，还是留守故土的乡亲，都在脱贫攻坚的浪潮中迎来新的生活。

车辆一次次消失于弯道，又一次次显露身影。蜿蜒的盘山公路上回荡着汽车的鸣笛声，像在和过去告别。许久之后，车队行至山脚，向着县城驶去。这条祖辈穷尽一生也难以走出的山路，这条通向希望的道路，将留存于一代人的记忆深处。

他回望大山，却看不到老家的房子。恍惚间，他仿佛看到山头在风中摇晃。多年前，他也曾沿着这条路前行，走得很慢，没有目的，也没有打算。这一次，他知道要去县城，可还没想清楚到县城之后该如何谋生，内心忐忑不安。

随后，车队驶入一条狭窄的道路。行驶近两个小时，当众人头晕目眩之际，前方的县城映入眼帘。紧接着，车队驶入一条宽敞的柏油大道，沉闷的氛围被打破，响起兴奋的欢呼声。

有人开始介绍，左边是老城，右边是新城。透过灰暗的车窗，他看到新城和老城仅隔着一条街。新城里一派热闹景象，车辆来往不绝，行进缓慢。尽管不是第一次进城，但他还是有些心慌。车辆驶入一个小区。小区里像过年赶街一样热闹，人们扛着大包小包，往来穿梭。

鞭炮声、喧闹声、脚步声，在小区里此起彼伏。墙上挂满红色条幅，彩带在空中飘舞，各种颜色交相辉映，洋溢着喜庆的气氛。工作人员面带微笑，握着老乡的手嘘寒问暖。身穿红马甲的志愿者在各个路口热情引导。先到的人，正忙着把东西往楼里搬。很多人脚下还沾着故乡的泥土，汗水顺着深深的皱纹滑落。

他们是客人，一步一步从大山深处走来。他们亦是主人，时代浪潮将他们推向前，他们必须努力学会当好生活的舵手。前路虽艰，但总有人助他们前行。

这个新小区，楼宇高耸挺立，墙面在阳光的映照下，像一张张红润的面庞。他仰起头，嘴唇微动，轻声数着楼层。他四处张望了一会儿，正打算上楼，就有志愿者向他走来。他心里清楚，一定是他们看出了他的局促。他本想婉拒，却又不好意思开口，话到嘴边又咽了回去。

他走出电梯，打开房门，看见雪白的墙和灰暗的水泥地板。他见过更好的房子，光亮的地板如同镜面，能够清晰地映出人的身影。多年前在省城，他为一户人家搬运家具，俯身的瞬间，看见地板上映照出自己流汗的样子。

他走进屋内，低头看了看踩在阴影里的双脚，又抬起头透过窗户望向远方。日光明媚，几缕光洒落屋内，窗下那片区域，恍若一片澄澈透亮的水面。

他找到了自己的出路。

他仍旧每天早晨到窗前伫立片刻。对面的楼里，多数住户已经亮起灯。点点灯火宛如岁月的眼睛，凝望着人间的温情。天还没完全亮，他便把木炭、饵块和各种佐料搬到三轮车上，骑着车出了小区。

从小区出来，沿河边的大道骑行5公里，就拐到一所学校旁。他就在这里卖烧饵块。学校的铃声唤醒这座城市，孩子们穿过红绿灯，缓缓向摊位走来。看着孩子们的笑脸，他也笑了起来。晨光笼罩下的万物，处处透着新生的气息。不到两个小时，饵块便卖完了。他静静伫立，聆听孩子们清朗的读书声，看看街上来往的行人，感觉生活越来越有盼头。

回家的路上，他骑得很快，得赶回去带老人到农贸市场买菜。进城不久，他就被推举为楼长。有两位老人腿脚不便，无法独自外出。小区到农贸市场要途经两个路口，他本可以代为买菜送到老人家中，既完成工作职责，自己也省心省力。可他觉得，应该让老人们亲眼看看这座城市。

他是在社区与她相识的。社区时常利用周末时段，组织志愿者帮老年人免费理发。他学过理发，经常参加志愿活动，每次都能看到她。看着她的笑容，他心里暖暖的。一来二去，二人渐渐相熟。因家中年迈父母需要照料，不便外出务工，她便在新城开了一家理发店。她说，全靠党和政府的帮扶，她才有机会搬进城，自己也应该尽己所能帮助别人。

下午忙完自己的事，他常会有意到她店里。生意好的时候，帮她打下手。没人理发，两人就坐着闲聊。晚上，他得去河边卖烤串。为丰富搬迁群众的休闲生活，当地政府在河边打造小广场。每到夜晚，灯火璀璨，往来行人络绎不绝。很多像他一样的搬迁群众，趁着暮色早早来到河边摆起小摊。

结束营业后，她来到他的摊位，陪着他一起卖烤串。一缕缕香气弥漫在灯火璀璨的河畔。升腾的烟火之间，他看到她的笑容，恍然觉得这就是幸福的滋味。广场上的歌声回荡在温柔的夜色里，脚步声与潺潺流水声交融。闲下来时，他会静静观察往来行人。他们的步伐快慢不一，但都走得沉稳踏实。他还是一个耐心的倾听者。有一次，他听人说起以礼河：源头只有手指那么粗，一路向前，聚水成溪，汇成以礼河，流入金沙江。听到这番话，他心头一热，仿佛一股暖流正在胸中奔涌。

他心想，自己又何尝不是时代长河里的一滴水，随着河流奔涌向前。没有完全相同的两滴水，但每一滴水都有自己存在的意义。唯有保持奋勇向前的姿态，才能在时代长河里书写属于自己的生命篇章。

他抬头看着深邃的夜空，点点星光闪烁。微光中，他的嘴角漾起浅浅笑意。