李才蝶 文/图

雨季一到，湿润的山野里，到处都弥漫着野生菌的清香。

近来，微信朋友圈里经常看到晒捡野生菌的图片。几个妹妹早已按捺不住，七嘴八舌地敲定了上山捡菌子的日子。她们约好碰头的地点，分头采买工具和零食，想借着捡菌子的由头带孩子们外出郊游，既能品尝山野鲜味，又能放松身心。

我以要上班为由婉拒了邀约，心里却很清楚，自己是怕翻山越岭，弄得满身泥污，最后只捡回几朵不知名的菌子。这样的趣事年年上演，家人们却依旧乐此不疲。等她们挎着空篮子、浑身泥点回到家中，父亲总在一旁打趣：“把油费和买零食的钱拿去集市买菌子，恐怕都够吃好几顿了。”

天刚蒙蒙亮，微信群里便响起此起彼伏的语音和视频声，催促大伙儿赶紧出门，那闹哄哄的场景像极了小时候奶奶家房梁上的那一窝麻雀。每当大公鸡跳上草垛，扯着嗓子报完晓，麻雀便紧跟着叽叽喳喳地叫起来。好几次我找来竹竿想把它们赶走，都被奶奶拦了下来。奶奶总说，同住一个屋檐下，这些麻雀就像家里的一分子，早已听惯了它们的动静，若是哪天不吵反而会觉得少了点什么。

记忆里，奶奶家门前有一大片柳树林。每到七八月雨水丰沛的时候，大自然便奉上最慷慨的馈赠——漫山遍野、取之不竭的柳树菌。

那时候周边住户多，想要吃到新鲜菌子就得早起。奶奶总把“早起的鸟儿有虫吃”挂在嘴边，天天鞭策我和几个妹妹早早起身去捡菌子。浓密的柳荫下，淡黄色的菌帽滑溜溜的，一簇簇、一片片从落叶堆里探出头，在细碎洒落的阳光下蓬勃生长、生机盎然。不用翻山越岭，顺着柳树根扒开落叶和杂草，不一会儿就能把篮子装得满满当当。

奶奶说：“这种菌子只生长在柳树周边，越是靠近树干的位置，菌子长得越是繁茂，所以祖祖辈辈都叫它柳树菌。”这让我想起了大姐家的板栗林，每到入秋捡板栗时，总能遇见一种淡紫色的漂亮菌子，大家都叫它板栗菌，想来也是依着生长的树木取的名。

记得有一次在树林里捡菌子，我看见一截腐朽的老柳树静静地躺在树荫里，树干四周密密麻麻地长满了大大小小的柳树菌，好似一群依偎在母亲怀里嗷嗷待哺的孩子。耗尽生机和心血的老柳树，正用自己残破的身躯默默滋养着这些小生命。纵然自身的生命已然走到尽头，它依旧义无反顾地托举新生。那一刻，我忽然明白了，草木生灵之间的这份羁绊同样令人动容。

捡回家的柳树菌很干净，只需刮掉根部附着的泥土，从石缸里舀两瓢清水轻轻漂洗，沥干水分就能下锅。炒制柳树菌的佐料很简单，几瓣大蒜、几把青辣椒、一小捆韭菜就足够。柳树菌无毒，不用焯水，先把大蒜倒进油锅里爆香，再放入青辣椒、韭菜快速翻炒，最后倒入柳树菌，加一勺盐、小半勺花椒油，翻炒片刻即可出锅。舀上满满一勺柳树菌，配上爷爷在地炉上焖煮的锅巴饭，就算一桌只有这一道菜，也能吃得心满意足。

在电磁炉、电饭锅尚未普及的年代，村里家家户户取暖做饭都靠地炉。我家老屋的水泥地上，嵌着一个敦实厚重的老式水泥地炉，炉壁早已被烟火熏得黝黑发亮。平日里添上木柴，再放上几块煤炭，盖上炉盖，不多时煤块便烧得通红，暖意顺着水泥地面漫开，整间屋子都暖洋洋的。

爷爷最爱吃锅巴饭，每天清晨干完农活回家，他都会哼着小调慢悠悠地坐到地炉旁，耐心地等待锅里的米汤缓缓收干。他不慌不忙地拿炉盖掩住大部分炉口，只留中间一圈细缝，借着炭火的余温缓缓转动锅身烘烤。待锅里传来“滋滋啦啦”的声响，便知道饭已焖好。揭开锅盖的一瞬间，焦香裹挟着米香弥漫了整间屋子。金黄酥脆的锅巴饭配上鲜美的柳树菌，那股诱人的香味萦绕了我的整个童年。

多年后重返故土，往日那片郁郁葱葱的柳树林早已不见踪迹，原址上建起了一栋崭新的小洋房。我站在屋子前，心里头空落落的，儿时和伙伴们在林中躲猫猫、捉虫子、爬树嬉戏的画面，一幕幕地在脑海中浮现。父亲告诉我，这片林子原是邻居家的，他家儿子事业有所成就后，便回村修建新房，希望在家乡留住一份根脉。整片柳树林前后砍伐了1个多月，木料一部分留作自用，一部分低价卖了出去。我真切感受到：独属于我的柳树菌、地炉、锅巴饭，还有和爷爷奶奶度过的那段暖意融融的时光，都随着柳树林的消失，在记忆里渐渐淡去。

时至今日，每当遇见柳树林，我总会下意识地蹲下身子，扒开树根旁的杂草寻找柳树菌，想借着一朵小小的菌子，让步入中年的自己和那个跟着小伙伴们捡菌子的小小身影，于时光深处再度相逢，却次次都失望而归。每到雨季，街头巷尾都会摆满琳琅满目的野生菌，可我再也没有遇见过记忆里的柳树菌。这些年来，我尝过各式各样的野生菌，却始终找不到当年那盘柳树菌的滋味。

儿时围在灶台边记下的炒柳树菌的做法，我记了20多年。如今我也成了母亲，每次给孩子们炒制菌子，我都会照着当年奶奶的步骤来做，哪怕不是柳树菌也无妨。我心里清楚，自己想要复刻的，从来不是菌子本身的味道，而是想把祖辈给予我的那份疼爱，借着一盘温热的炒菌子，一代一代延续下去。