通讯员 雷洪旗

有一个名字叫乌蒙山。

这个名字没有刻在行政区划图上，而是刻在珙桐叶片的脉络里，藏在筇竹茎节的凸起中，融在“钱窝子”管护点赵光明虎口的厚茧里。山是有脉搏的，它的心跳，是山脚外洛泽河水撞向岩石的轰响，是夜色里隐隐传来的兽鸣。曾经很长一段时间里，我们都只把这片山野当作自然资源的仓库，以标尺衡量物资价值。直到一群人背起行囊，揣着建站初期留下的几块牌匾，走进简陋的办公室，才学着弯下腰，把耳朵贴在潮湿的苔藓上——他们试着听懂山的叹息，等候山的回应。

这一听，便是整整十载寒暑。他们听到的不再是单调的风声，而是一套复杂的生命运行逻辑：那是森林覆盖率提升至89%时，山体舒展筋骨的轻叹；是重点保护野生物种再度频繁现身，大自然深沉厚重的应答；是33万余份红外监测影像里，万物生灵对安稳栖息环境的回应。这份成效不是人类创造的“治理奇迹”，而是乌蒙山得到精心呵护后，回馈给世界的绿色诗篇。

听见山的呼吸

把“监测”变为“听诊”

植物学家孙航一行曾在朝天马片区开展植物区系科考，并证实了该区域属于“中国—日本森林植物亚区”。这一科研发现为后续的探索提供了重要指引。如今，数百台红外相机如同山的神经元，密布林间。云南乌蒙山国家级自然保护区管护局搭建起的“天空地”一体化监测网络体系，如同为整座大山装上了一套灵敏的感官系统。当四川山鹧鸪在晨曦中啼鸣，当灰胸薮鹛在筇竹灌丛中低语，我们能清晰感知到，这片山林正在慢慢苏醒。33万余份的影像，不再是枯燥的字节，而是大山的记忆碎片，将山林每一次隐秘的吐纳，悄然收进光影的底片。

读懂山的皱纹

把“管护”变为“陪伴”

乌蒙山的肌理褶皱，是朝天马珙桐的“双眼皮”，那是第三纪遗存下来的古老轮廓；是三江口筇竹的“关节”，那是支撑起整套生态系统的坚硬骨骼；是海子坪毛竹林的“脉窝”，那是兜住山间云雨积蓄的“活”水。连片的亚高山沼泽草甸如同山的脏器，缓缓滤净山涧溪水，最终汇入长江水系的清流。护林员赵光明在“钱窝子”守了3年，他脸上的皱纹渐渐和山的沟壑同频共振。这份陪伴，并非用围栏将山野隔绝开来，而是让自己成为山的一分子。当赵光明说出“以前上山砍树内心不安，现在护绿日子踏实”这句话时，他已然从“伐木工”蜕变为“守山人”。人的心境与山的命运，也被“绿色存款”这个概念紧紧铆合在了一起。

缝合山的伤口

把“减法”变为“疗愈”

曾几何时，矿坑是乌蒙山难以愈合的疮疤，过度放牧是它难言的痛楚。关停矿山、收回采矿权限、规范辖区放牧，这是为山疗伤并助其自愈的温柔托举。在海子坪千余米的坡地上，天然野生毛竹顺着自然节律肆意繁衍，长成连片的幽密竹海，形成巡护人员需侧身方能穿行的绿色迷宫——这就是山林对“不干预”最直白的回报。做“减法”并非剥夺，而是替群山卸下沉重的生态包袱。当苔藓重新覆盖裸露的岩土，当白水江源头即使在旱季也能涌出一洼清水，那便是大山完成自我疗愈之后舒心的轻叹。

共享山的果实

把“效益”变为“馈赠”

乌蒙山从不吝啬。它不仅孕育着泥炭藓、独蒜兰，还孕育了近年陆续发现的28个大型真菌新物种，让林下资源成为群众增收致富的“绿色存折”。山野馈赠的筇竹笋、天麻等物产，助推“云天麻”成功获评为地理标志产品。这种共享并非向山索取，而是与山分利。以唐付跃为代表的当地居民生活日渐富足之后，反过来也会更加用心守护这片山林。更重要的是，乌蒙山是长江上游的“绿色肾脏”，滤去泥沙，送出清流，滋养着下游亿万生灵。这份无私馈赠超越了地域限制，生动诠释了“山水林田湖草沙是生命共同体”的宏大格局。

世间有座大山，名为乌蒙山。它始终静默不语，珙桐盛放的白花是它深情的低语，筇竹摇曳的枝丫是它悠然的留白。早在2023年生态环境部组织的国家级自然保护区生态环境保护成效评估中，这座山就已获评“优”级。如今看来，这份殊荣，不过是外界对这座大山自身健康状态的一种认可罢了。

最好的保护，不是把山圈起来，而是让人成为山的一部分。当巡护员的手电光束穿透山间晨雾，当夕阳为成片筇竹镀上金边，那一刻，人与山已然融为一体。这便是若水乌蒙的真谛——上善若水，山不语，而万物得其润。