国内统一连续出版物号:CN53-0003 昭通日报社出版权威传播公信新闻 深情反映大众心声






2026年07月30日

根植于乡土的世纪守望

何远福

恬淡的时光总是走得格外轻柔。在青山如黛、溪水潺潺的昭阳区苏家院镇双河村,有一位百岁老人——朱太玉。她生于1919年,那年的风,吹醒了沉寂的山河,无数仁人志士用热血冲破桎梏、以笔墨呐喊发声,点点星火汇聚成刺破暗夜的光芒。这阵风吹过百年,仍在山河里滚烫。

这位跨越了一个多世纪的老人,亲眼见证了双河村的发展与变迁。

朱太玉老人的一生,与双河村紧密相连。双河村因西岔河与竹筒河交汇而得名,这块“四山夹两河”的宝地,自古便是茶马古道的重要节点。昔日的双河铺子商贾云集,热闹非凡。生长于此的朱太玉,在这片山水的滋养下,养成了包容、坚韧的品格。

在双河村的牛街自然村,生长着一棵被彝汉两族群众共同珍视,树龄超800年的古朴树。这棵树干需5人合围的古树,是彝族先民在此繁衍生息的鲜活见证。可以想象,朱太玉老人年少时,或许也曾在这棵树下歇息、与邻里话家常。这棵古树,如同朱太玉的一生,深深植根于这片土地,历经岁月风霜依旧枝繁叶茂,承载着乡土记忆。

双河村的木瓜林自然村曾盛产“贡米”。清嘉庆年间,因此地大米米香浓郁、口感软糯,被地方官员选送进宫,定为贡米。朱太玉一生都在这片土地上辛苦耕耘,她的汗水曾浸润过盛产贡米的良田。这片肥沃的土地,养育了老人和她温馨和谐的大家庭。

她的青春岁月,浸透着劳作的艰辛。可以想见,她曾和无数同时代的农村妇女一样,在田间辛勤劳作,用柔弱的肩膀承担起生活的重担。她亲历了社会的动荡与变迁,也见证了新中国的诞生,迎来改革开放带来的美好生活。

她的双手,曾织过布、插过秧、喂养过牲畜,也抚育了一代又一代子孙。这一个多世纪,中国社会发生了剧烈变化。而她,就像双河村口那棵苍劲的古树,将所有的风雨都沉淀为年轮里的从容与静默。

如今,朱太玉老人居住在双河村四组,享受着五世同堂的天伦之乐。这个庞大的家族,是她此生最伟大的“作品”。儿孙承欢膝下,让她的晚年生活充满温暖与慰藉。

每当有人问起老人,家人总是微笑着说,老人性格乐观,心态非常好。正是这份植根于心底的豁达与对家人的爱意,支撑她走过漫长的岁月,成为维系整个家族情感的重要纽带。

家有一老,如有一宝。朱太玉老人,既是家族的荣光,也是双河村宝贵的人文财富。

昭阳区美术家协会的会员们走进双河村,来到朱太玉老人家中,支起画板,用画笔为这位百岁老人创作肖像画,还用相机记录下她慈祥的笑容。

这位平凡的农村老人,成为这片土地深厚人文底蕴的象征。

谈及长寿的秘诀,家人和邻里都会提到她乐观的心境。她一生勤劳,习惯了粗茶淡饭,常年劳作让她筋骨强健,而随遇而安、待人宽厚的性格,则让她内心始终保持着平静。

朱太玉老人,这位扎根双河村的世纪守望者,本身就是一部活着的“乡土史书”。她见证了国家的沧桑巨变,享受着国泰民安的幸福晚年。

因她的存在,双河村的田园风光才有了“灵魂”,“岁月静好”一词也因此变得具体可感。凝望她的肖像画时,我们仿佛能透过那平静的笑容,看到一条名为“生活”的漫长河流。它静静地流淌着,最终汇聚成生命的海洋。

她的一生,没有惊天动地的壮举,但她用百年坚守,诠释了朴素的生命哲学:热爱劳动、家庭和睦、与人为善、知足常乐。她的故事,写在双河村每一天的日出日落里,写在袅袅升起的炊烟里;她的故事,融于双河村潺潺的溪水里,滋养着后辈的心田。