张心雨
这是去年夏天的事。
夏日，天亮得很早。城里的夏天总是吵闹，车声、人声混着不间断的蝉鸣，闷得人心里发沉。恰逢一场丧事，我得以重回许久未踏足的深山故园。
很多年了，我总念着老家，却极少回来。
我的老家，藏在深山里。地势高，路远，四周全是连绵不绝的青山。早年，我们一家人一直住在这深山里，既没有搬迁的缘由，也没有外界的纷扰。只是山里的老木屋，经不住常年的风雨侵蚀。日晒、雨淋、虫蛀，岁岁年年，墙体慢慢朽坏，房梁渐渐松动。后来，屋子彻底塌了，再也住不了人。没有法子，我们只能离开世代居住的大山，搬去县城生活。
自此，我便没有老家了。
这次回来，站在熟悉的山岗上，一眼望过去，满眼都是荒草。
哪里还有半点屋子的影子。
遍地杂草长得很高，乱蓬蓬的，缠缠绕绕，盖满了从前的院落、地坪、菜地。碎木块、烂瓦片混在泥土和荒草里，不仔细看，根本分辨不出。老屋塌得片瓦无存，连地基都被野草覆盖了。有人问我，你家的老房子具体在哪？我只能抬手，指向一个模糊的方位。具体的边界，老屋的模样，早就被岁月和荒草吞得一干二净。
看着这片荒芜，心里空空的，说不出的滋味。
我总想起小时候的夏天。
那时候，奶奶还在，老屋也好好地立在山间。一放暑假，我和弟弟就迫不及待往山里跑。回到老家，日子慢，也清静。深山住户稀少，邻里隔得远，一户在这面山，一户在那面坡。中间隔着树林、山沟和田地。平日里听不到邻舍的动静，也没有热闹的人声。
小时候，我总觉得老家是孤寂的。
每天清晨，山里容易起大雾。雾很浓，白茫茫一片，把整座山裹得严严实实。树看不见，路看不见，远处的山也看不见，天地间只剩一片沉沉的白。站在门口，四周静得可怕。风轻轻穿过林子，带起一点细碎的声响，反倒衬得山野愈发寂寥。
每逢大雾天，我心里就莫名难过。说不清哪里委屈，只觉得心头闷闷的。小小年纪的我，总被这份山野的冷清困住。
可我又偏爱这份安静。
夏天回老家，最常做的事，就是放牛。
家里养着一头老黄牛，性情温顺，走路慢悠悠的。每天吃过早饭，我就牵着牛绳，带着弟弟出门放牛。我们不敢去太远的山林，只在屋前的山坡、山下的河边转悠。
山路窄，泥路被雨水冲得坑坑洼洼。路边长满野草，夹杂着不知名的小野花。牛走得慢，一步一低头，边走边啃食路边的青草。它吃草很专注，嘴巴一抿一嚼，不慌不忙。我和弟弟跟在旁边，踩着软乎乎的草甸缓步随行。
太阳慢慢升起来，穿透林间的枝叶，细碎的光斑落在地上，落在牛背上，也落在我们身上。山间有风，凉凉的，吹走了夏日的燥热。河水清清的，缓缓流淌着。牛吃累了，我就牵着它到河边喝水。它把头沉入水里，响起咕嘟的水声，特别安稳。
弟弟年纪尚小，总是贪玩。一会儿追蝴蝶，一会儿摘野花，一会儿蹲在河边看小鱼。我大多时候是安静的，不爱打闹。就坐在河边的石头上，看着牛吃草，看着流水潺潺，看着层层叠叠的青山。
老屋独处深山，离人家远。整个暑假，多数时候只有我、弟弟和奶奶守着这片山林。在外人眼中，这里清净自在，可小孩子的心，总难免生出几分孤单。我常觉得，我和这片山很熟，却又格外陌生。长于山野的我，童年只有草木相伴。
但我并不讨厌这份孤独。
老屋正对的山间，有一处瀑布。不算壮阔，却常年流水不断。
无事的时候，我最爱坐在家门口的石阶上，静静地望着对面山涧的瀑布。水流从高处落下，顺着岩壁流下来，日复一日，岁岁不绝。晴天的时候，水流清亮，映着日光，闪闪发亮；雨天的时候，山水暴涨，瀑布声势大些，轰鸣声响彻整个山谷。
我常常一坐就是大半天。
山里的万物都是安静的。风有风的声音，水有水的节奏，树有树的姿态。无人打扰，没有喧闹，不用迎合。我好像听得懂自然无声的话语。山的沉静，水的温柔，草木的从容，全都悄悄融进我的心里。
那些年，父母常年在外务工，很少回家。
无数个安静的午后，我坐在窗边，望着连绵远山，心里慢慢涌起对父母的思念。想念他们的模样，期盼阖家团圆的日子。盼望一家人热热闹闹，不再这般冷清。思念细细密密缠在心头，淡淡的愁绪，不尖锐，却绵长不散。
可日子一天天过着。
一个月，两个月，整个暑假，我都待在这片深山里。慢慢地，我习惯了这里的静，习惯了这里的绿。满山深浅不一的绿意，层层叠叠的林木，温柔的山风，清澈的河水，治愈了我所有的孤单和惦念。我渐渐留恋这片山野，留恋少有人到访的老家。
我的奶奶，是最普通不过的农村妇人。
她一辈子没出过深山，一辈子围着田地、围着家务、围着子女打转。奶奶瘦瘦小小的，脊背微微佝偻。常年劳作的她，身子单薄却十分能干。她一生本本分分，勤勤恳恳，不争不抢，守着这个山里的家，把几个子女拉扯长大。
记忆里的每一个暑假，都是忙碌的。
夏天是洋芋成熟的时节。天刚蒙蒙亮，奶奶便早早起床，收拾农具，喊我和弟弟一同下地。山路不好走，我们背着背篓，踩着晨露往坡地去。洋芋地在半山腰，泥土潮湿，一脚下去，鞋子、裤脚都是湿的。
挖洋芋是一门细致活。俯身刨开泥土，一颗颗圆滚滚的洋芋从泥土里翻出来。大小不一，密密麻麻散落在地里。我们蹲在地里，一颗一颗捡拾，放进背篓。太阳慢慢升高，阳光洒在背上，暖暖的，慢慢变得发烫。额头上的汗水不停往下流，顺着脸颊滑落。
背篓装满了，我们便背着洋芋往家走。山路崎岖，上坡下坡都费力。小小的我，背着半篓洋芋，肩膀被压得发酸，步子都走不稳。弟弟年纪小，背得更少，却也咬着牙跟着。奶奶从不喊累，默默背着最重的一篓，走在最前面。
整个夏天，好像永远有做不完的农活。挖洋芋、收洋芋、晒洋芋，打理菜地，田间除草，清扫院落。乡下的日子，没有清闲可言。日复一日的劳作，填满了我童年的每一个暑假。
等到暑假尾声，快要开学的时候，我们才依依不舍地告别深山，坐车返回县城。
那时候的我，以为每年夏天都能回来。奶奶在，老屋在，山野在，我的老家就永远都在。
可人世间最无常的，就是岁岁年年的变迁。
后来，奶奶走了。
最疼我的老人，永远留在了这片深山里。再也没有人清晨唤我起床，再也没有人带着我们下地劳作，再也没有人守着这栋老屋，等我们岁岁归乡。
再后来，无人居住、无人修缮的老屋，抵不住风雨的侵蚀，彻底坍塌了。
房倒屋塌，故人远去。
如今再回故园，荒草遍野，空山寂寂。没有炊烟，没有灯火，没有人声，没有等候我的亲人。熟悉的山河还在，可家，彻底没有了。
我站在荒芜的旧宅地基上，风吹过荒草，簌簌作响。还是当年的山风，还是当年的绿意，可早已物是人非。
原来所谓老家，从不是一片土地、一栋房屋。
而是有人等候，有家可归，有牵挂可依。
如今故人已逝，老屋湮灭。我生长的这片深山，终究成了我再也回不去的故乡。往后余生，山河依旧，岁月漫长，我再也没有真正的老家了。