威信县旧城中学 吴会琴

我不为离别而难过，只为下一次相见而期待。

——题记

2014年，母亲把我送到外婆家，我与外婆的故事也是从那天开始的。当时，我死死攥着母亲的手不肯松开，不愿和她分离，是外婆伸手轻轻抱住了我。这一抱，温暖了我的整段年少时光。夜里窗外下着暴雨，哗哗的雨声仿佛也在为这场离别动容。外婆没说太多安慰的话，只是用手掌一下下轻拍我的后背，那是她藏在掌心里的无声温柔。

转眼到了第二年，外婆把门前的空地翻整出来，我当即提议种一棵桂花树，等到秋天桂花开时，满院都能浸在桂花的甜香里。于是我拉着外婆的手就去移栽树苗。午后烈日当空，外婆握着铁锹挖坑，我在旁边帮忙打下手，把树苗放进土坑，然后填土压实，汗水慢慢浸湿了我俩的衣裳。终于，我们把这棵小桂花树栽种好了，它也和我一起在这个小院里开启了新的时光。老城的傍晚，哪怕太阳已经落山，余温依旧裹着风不散。我搬来自己的专属小板凳去树下乘凉，外婆也端着水杯出来陪我。桂花树下，我们紧紧依偎的身影，像一大一小两棵挨着生长的树，静静守着这个满是烟火气的小家。

待到来年桂花开了，细碎的花密密地簇拥在枝丫间，铺成了一幅热热闹闹的丹桂图。外婆摘下新鲜的桂花，笑着说：“今年桂花开得这么盛，外婆给你做桂花茶。”我也踮着脚帮忙摘花，浓郁的甜香扑在衣裳上，我俩浑身都浸满了桂花香。我逗外婆说：“外婆你先吃我吧，我现在也是香香的了。”外婆满脸怜爱地笑着回我：“你是我亲手带大的小宝贝，我可舍不得。”夕阳把整片天空染成暖红色时，桂花茶也做好了。外婆把茶吹到温凉才递到我手里，经过晾晒加工的桂花，香气半点没减，细细抿上一口，只觉得那是世间最清甜的滋味。

2017年夏天，午饭过后，我和外婆并肩走在乡间路上。道路两旁是郁郁葱葱的树林，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳光影，星星点点的光斑落在地上，像把暗夜里的星河铺在了脚边。我们手拉手一起走过那段乡间公路的画面，是我记忆中最动人的风景。我多希望时间能停下脚步，永远停在这一刻。可离别来得太过突然，令人猝不及防——为了方便我上学，妈妈要把我接到奶奶家生活。那天，我强忍着泪水和外婆道别，临上车前我紧紧抱住外婆，就像当年她抱住不肯撒手的我一样。坐上车后我的眼泪终于无声地滑落，像断了线的珍珠止不住往下掉。直到深夜，我才在满天星河的陪伴下，枕着对外婆的满满思念沉沉睡去。

后来，我常常在梦里和外婆相见。是您让我在每个辗转难眠的夜里擦干眼泪，是您让我在每次受挫后重新鼓起面对生活的勇气，是您让我在人生的浩瀚海洋里，永远不会迷失前行的方向。

我总在盼着，等到桂花再次开满枝头的时候，我们一定又能坐回那棵老树下，共饮一杯浸满了绵长思念的桂花茶。

（指导教师 郭甜甜）