黄 尹

这是我在这座城市生活、工作的第16年。闲暇时，我总喜欢一个人穿行于街头巷尾，感受不一样的人间烟火。

“奶奶，您看，这是什么花，好好看。”一个小女孩拿着一朵红色的花，仰着头询问她的奶奶。“这是攀枝花，也叫木棉花。春天开花，花开过后才会长出新叶，待到深冬，树叶便会慢慢掉落。”我猛然一愣，抬眼望去，小女孩手里拿着的，真是木棉花！这些年，我始终在寻找，却从未遇到。

目之所及，路边竟真的有一棵木棉树，粗壮的树干，稀疏的枝丫间，缀满一朵朵红色的花。在我儿时的记忆里，也有这样一棵木棉树，岁岁年年，陪我走过春夏秋冬。

我出生于绥江县，这里地处云南最北端，金沙江下游南岸。父亲告诉我，明末清初“湖广填四川”时期，先祖为避祸迁徙，于清朝雍正年间迁入绥江县凤池坝定居，族人辛勤耕耘，家族逐渐兴盛，成为望族。后来家族合力聘请能工巧匠修建宗祠，用以祭祀先祖、凝聚族人、传承家风。祠堂东西厢房的天井中间，栽种了一棵木棉。后来，祠堂被征用，改建为小学，精美的砖雕、石雕、木雕、族谱等被拆除或损毁，唯有历经世事变迁的旧屋、石桌、石凳和那棵木棉，侥幸留存。那所小学，是我的母校。那棵木棉，在经年岁月里，茁壮成长。

我家就在学校旁边。那时父母工作很忙，我儿时十分淘气，总是带着院里的孩子们到处疯跑玩闹。江边的河沙坝，农闲时的稻田，长满野花野果的小溪边，都是我们的“游乐场”。尤其是家门口的学校，前庭后院，角角落落，黄葛树新发的芽，银桦树上清甜的花，大雨过后满地的木棉花……这些对年幼的我们来说，有着无穷的吸引力。

我最喜欢那棵木棉树。那时的我，总以为它就是这世上最高大的树了。我们总是喜欢在下课的时候，几个同学手拉着手合抱树干，试图在嬉闹中证明它又长大了一些。如若晚上下雨，第二天我就会早早跑去学校，捡拾满地落花带回家。稍微去得晚些，就担心它们被其他同学捡了去。有些花被我做成了小灯笼、小话筒、小沙包，剩下的则扯下花瓣，夹在课本里作书签。

木棉树会在冬天的时候掉光树叶。待到来年，便绽出满树繁花，花谢之后，才慢悠悠抽出新叶，渐渐变得枝繁叶茂，生机盎然。十余载光阴流转，家门口的木棉树陪我从懵懂稚童长成少年模样。后来我因为求学离开家乡，这位相伴多年的“老朋友”，成了我难忘的故土念想。

向家坝水电站蓄水后，绥江县城被淹没于碧波之下。昔日烟火缭绕的老城，被江水永久封存。那时我在外地工作，难得回家一次。整个县城一派繁忙景象，仿佛谁都没时间去关注木棉树最终的命运。待到搬迁尘埃落定，一切渐次平息，新城楼宇林立、街巷规整，一切都是崭新的模样。本以为旧日风物都已随老城沉入江底，再也无处寻觅。

多年以后，我带孩子回家探亲，漫步于绥江新城，既陌生，又亲切。沿着县政府门前的小路走去，无意中抬眼一看，不由得顿住脚步——一棵移栽而来、高大挺拔的木棉树静静伫立。熟悉的枝干轮廓，经年沉淀的独特气韵，我满怀期盼又不敢奢望。一步步走近，树上挂着的吊牌上赫然写着：“树种：攀枝花，曾种植于凤池小学……”阔别多年，没想到会以这样的方式重逢。

自那以后，每次回家，我都会特意去看它。有时花开似火，有时只余苍劲的枝干，但它始终静静立在那里，默默守护着这片故土。

原来有些念想并不会随时间流逝而远去，有些陪伴，也不曾真正离开。