刘仕川

我家的牡丹，活了40年，与我年龄相当。

我一岁时，母亲在房顶上垒土种下了它，从此，它便与我一同在岁月里成长。头顶同样的蓝天，呼吸一样的空气，喝着同一根水管流出的水，说它和我两小无猜、青梅竹马，真是再恰当不过。我亦偏爱这样美好的说法，仿佛我们之间，自始至终，都有着一种难以言喻的羁绊。

那时我尚小，牡丹也同样稚嫩。平房上的泥土，是母亲一背篼一背篼背上去的，垒起了厚厚一层，足有40厘米，只为给牡丹打造一个“家”。小小的牡丹，宛如母亲的第二个孩子，养在深闺中，连我这个亲生的孩子都难得见上一面。母亲看得紧，不准我爬高踩低，更是严禁我上房顶。我与牡丹就这样被隔离开来，虽同在一片天地，却难以相见。

我不知道牡丹生长的速度，只因我看不见它，它也看不见我。房顶上的牡丹，成了我心中的执念。

我每天都朝房顶张望，满心期待有一天能看到什么，可日复一日，什么也没看到。即便如此，我依然每天都朝房顶看，仿佛这样便能与牡丹建立起某种联系。正如泰戈尔所言：“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。”我对牡丹的这份惦念，又何尝不是一种别样的深情呢？

母亲每天都上楼浇水，硬生生将一面火砖墙浇成了一幅油画。墨绿的苔藓覆盖着土黄的火砖，一大片黄中带着墨绿，色彩虽不算浓烈，却别具一番美感。木梯斜靠墙面，这面墙承载着木梯的重量，还承载了母亲和背篼里泥土和石头的重量。母亲上上下下无数回，究竟背了多少泥土、多少碎石，我并不清楚。或许这面墙是清楚的，它见证了母亲的辛勤付出，知道那些泥土和石头压在她肩上的沉重。

母亲将石头一块块码放整齐，像砌墙那样层层垒高，这样堆砌的土层石基，不用担心被雨水冲垮。这些泥土、石头都是母亲从很远的地方运来，只为养活一株小小的牡丹，这株牡丹该是何等的幸运。

人总是被好奇心驱使，按捺不住窥探的欲望。我趴在木梯上，想要上去看一看那株牡丹，才爬上去几步，就不敢下来了。我的双腿止不住发抖，木梯也跟着颤抖。我总觉得木梯的两条腿不一样长，担心它会朝着腿短的一边倾斜，直接翻倒。慌乱中，我看见木梯的一端脱离了墙面，翘了起来。我悬挂在木梯上，地面仿佛也跟着倾斜了。母亲连忙上前把我扶下梯子，惊魂未定的我看着她把木梯撤走，将它放到很远的地方。过了许久，我仍呆呆地站在原地，双脚半天不能挪动。

我恨自己不能快点长大。我与牡丹之间，只隔着一个木梯的距离，这距离，那么近，却又显得那么远，让我想见牡丹的渴望愈发强烈。“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”而我对牡丹的这份期待，便是我在那段时光里的“起舞”。

母亲对我说，等牡丹开花，等我长大，就可以上去了。

我等了又等，盼了又盼，不知道什么时候花会开，什么时候自己才算长大。不过还好，有了盼头，日子过起来就没那么漫长了。

我小学快毕业了，那株牡丹仍然没有开花。母亲四处打听，想知道怎样才能让它开花。这时的牡丹，长得极好，像一个穿着绿色短裙的小女孩，青涩、纯洁，带着幽幽的清香。

抬头仰望房顶，成了我的习惯。终于，我看见房顶上，一袭绿裳在微风中摇曳，我闻到了淡淡的清香，离我那么近，那么近，一直萦绕在我的鼻尖。

不知道母亲从哪里听来的说法，牡丹要配上芍药才会开花，她便四处寻找芍药。寻回的芍药怯生生的，仿若刚来到陌生环境的孩子。它偎依在牡丹的身旁，小心翼翼地舒展枝叶。

有了芍药的陪伴，牡丹便不再孤单。我想，这下牡丹总该开花了吧。

初二那年的端午节，我回到家中，看见数朵碗口大的牡丹花迎风盛绽。它们雍容华贵地探出头，点缀着爬满青苔的那面墙，花色浓艳、明亮动人。我踮起脚尖、伸长脖子张望，看见一大片的花全开了。我抬头张望的模样有些滑稽，好似把一片花全逗笑了。它们仰头大笑，笑到面颊泛红，白中透着粉，粉中透着白。那种粉白的色彩，是我心底渴望和积攒了多年的色彩。瞬间，清甜馥郁的花香在空气中弥漫开来，那香味是什么，我说不清。我虽不能像蜜蜂那样绕花飞舞，但可以静静观看，也是一种莫大的满足。

门前的端午节集市人声鼎沸，一派热闹景象。街道上摆满了蒲公英、大丽花、紫藤、牡丹、菖蒲，宛如一个大花园。这些风姿各异的花，都有其独特的寓意：坚强、勇敢；美好、幸福；团圆、情谊；富贵、吉祥。

我独爱牡丹，独爱其富贵华美。从我幼时起，它便在我仰望的目光中，和我一同成长。虽然它如此低调，没有任何高姿态，却在我心底刻下了不可磨灭的印记。

年岁渐长的我不再害怕，搬来木梯爬上房顶，近距离观赏牡丹，品它盛开的姿态，看它娇羞的面容。母亲在楼下大声呼喊，让我摘几朵牡丹花。我明明听得很清楚，但伸手的瞬间又缩了回来。我实在不忍心，多好的花呀！

下楼见到母亲，她看我两手空空，便问：“花呢？”我回答：“还是别摘了。”母亲告诉我，这是可食用牡丹，若是不摘，花开败就可惜了，还说要给我做一碗牡丹鸡蛋汤。一想到牡丹花可以融进我的身体，我是十万个愿意的。

我再次爬上楼顶，摘下两朵最大、最艳的牡丹花，去除花蕊和花蒂。母亲将花瓣洗净，放入已经煮好的糖水鸡蛋里，水再次沸腾后，她关掉火，给我盛了一碗牡丹鸡蛋汤。裹挟着花瓣的汤水顺着我的食道滑入胃里，仿佛牡丹正在我的胃里尽情地盛放。我突然想到，牡丹如此高雅，食用它的人也应谈吐清雅，方才配得上这国色天香。

2002年，我家建新房，原来的平房需要拆除，牡丹只能移栽。为了让它活下来，我们选定了5月的某天，顶层封顶后的几日开始移栽。我和母亲，还有两位亲戚一起移栽牡丹。我先用铁锨将牡丹周围的土块铲去一些，慢慢地，小心翼翼地，生怕伤了它的根系。随后每人各持工具，去除大的土块。我用铲子在根的周围取土，母亲看我慢悠悠的，有些着急了，可她哪里知道我的想法。

我看见土块下的蚯蚓扭动着身体，似受惊扰。蜗牛缓慢地伸动着触角、鼻涕虫黏糊糊地耷着，它们不知道自己即将大祸临头，坦然地面对这突如其来的一切。其余藏匿土中的小虫则四处奔逃，一时间场面混乱。这场移栽扰乱了它们的世界，增加了它们死亡的概率，可又别无选择。从我们决定保全牡丹的那一刻起，其余的小虫便成了不得不舍弃的存在。它们注定会在这次移栽中慢慢消亡，归于尘土。

在我们的辛勤劳作下，牡丹的根系完全展露出来。根须纵横交错，宛如藏于肌体深处的脉络，部分根须虬结凸起。

我们四人合力，将清理完泥土的牡丹抬出。走一段路便停下歇息，沿途一路掉落不少泥土和细碎的根须。如同刚做完一场“大手术”，牡丹动弹不得，显得死气沉沉的。我仿佛看见它在颤抖，多么柔弱，多么需要呵护呀！

终于将牡丹移到目的地，接下来便是回填泥土。我们将原来的土背过来当填土，那些泥土带着牡丹熟悉的味道，不会让牡丹排斥。我用铁锨在土里细细翻找着，挑出碎石，以作备用。土里还遗留下许多脱落的老根，早已与植株本体分离。我小心翼翼地捡拾起一截，放在鼻边轻嗅，那味道难以言说，不是清香，而是另一种味道，像是人身上某个部位的味道。

我看见不远处爬着一只鼻涕虫。上网查了以后才知道，原来，不管是鼻涕虫还是蜗牛，都想纠缠牡丹。牡丹遇着它们，恰似温婉女子遭无赖纠缠一般无助。我对牡丹是缺少关心的，这么多年来都不清楚它过得怎么样。牡丹或许不在意，只要给它浇浇水就满足了吧。它是多么乖巧又容易满足呀！看着那讨厌的鼻涕虫，我不由得心疼起牡丹。我暗自下定决心，以后一定要好好待它，哪怕是替它捕捉那讨厌的鼻涕虫也行。

2003年端午，我带着爱人回家。她是一名画师，走到哪里都背着颜料、画板，这次也不例外。这时，恰逢牡丹花开。我带她看牡丹，也让牡丹看看她，她们多像呀，一样的娇艳，一样的需要保护。她一朵一朵细细端详，手指在鼻尖上蹭了蹭，说：“我为你画牡丹吧，画两朵，一雌一雄，可好？”我心中大喜，但我不知道牡丹花如何分雌雄。

画纸徐徐展开，我看见她笔蘸白粉，笔尖再蘸玫红，用皴行的方法画花瓣、涂花瓣、描花蕊，逐层向外铺展。手法娴熟，晕染得当，我不禁有些许陶醉，仿佛看见她在给自己化妆，涂上胭脂的面颊，白中透着粉，粉中透着白。雌雄的分辨也有诀窍，原来是靠花蕊区分。我大长见识，雌蕊中心形如石榴，雄蕊四周排列整齐，中藤黄加白粉勾线填色……我确确实实看见了两朵花，雌雄并蒂，娇艳地盛开在她的纤纤玉指下。从此，我的梦里多了一幅画，一幅关于牡丹，关于爱情，关于我和她的画。

这次画画，实实在在地说，我只看见她认真画画的模样，真正的牡丹在我眼前，居然被我忽略了。我不知道自己竟是这样的人，但又不能说我不喜牡丹了，我无法解释梦里梦外的牡丹。

后来我去“牡丹之都”菏泽，欣赏过那里红得似火、白得似雪、绿得似玉，黄的、粉的，各有千秋的牡丹，美得让人惊叹，令人窒息。我又想起了家中的牡丹，形单影只，孤零零地伫立在暗夜里，孤影摇曳。

一日，牡丹又出现在我梦里，没精打采、蔫巴巴的，像得了大病一样。醒来后，我有些不安。

我立刻赶回家，想第一时间见到牡丹。到家一看，牡丹确实病了，花叶萎靡、蜷缩。无数白色的小虫爬满花茎和花叶，让它呼吸困难。见此情景，我呼吸也变得困难、急促。我忽略了对它的呵护，让它遭此大劫。我心里惴惴不安，不知道它能不能挺过来。我连忙给它施肥、浇水、喷药，在离它两三尺远的地方，浅浅撒上石灰粉。我想，蜗牛、鼻涕虫应该不敢靠近它了吧。如果它们要强行越线，那些石灰粉便是它们的炼狱。

做完这一切，我终于可以好好休息了，心中像完成了一件大事一样放松。我要等待的是，牡丹重新抽枝泛绿。

夜里，我梦见牡丹周围爬满鼻涕虫和蜗牛，它们蠕动着身体向它靠近。牡丹颤抖着，我也在梦里也颤抖着。突然一只刺猬窜了出来，鼻涕虫和蜗牛成了它的食物。

生命的轮回与希望，或许就在这不经意的瞬间。正如尼采所说：“那些杀不死你的，终将使你变得更强大。”我期待着牡丹在经历这场磨难后，能更加茁壮地成长，继续在岁月里与我相伴。