昭通市第一中学 吕品萱

一位文科班的同学曾对我说：“树是绿色的海。”从昭阳区返回彝良县老家的路上，这句话蓦然浮现在我的脑海中。绵延不尽的乌蒙山如翻滚的海浪，孕育着无限的希望。蜿蜒的盘山公路如游龙一般镶嵌在山间，一头连接着过去，一头连接着未来。

每年寒暑假，我都在老家度过，今年亦不例外。坐在车里，心中关于城市的焦虑逐渐消散，取而代之的，是满园如雪的李花、刚冒出泥土的新芽及静谧山村里的一缕缕炊烟。

到家时，爷爷站在门口迎接我们，黝黑的脸上眉眼弯弯。弟弟妹妹们吵吵嚷嚷地冲进李子园，妈妈大声叮嘱他们不要踩坏树下的菜畦。爷爷一边问我的学业情况，一边陪我走进园子。

前几年我们去叔叔家做客，觉得他家种的李子特别好吃，爸爸便要了些树苗栽进园子里。在爷爷的精心管护下，李子树第二年便挂了果，此后连年丰收，乡亲们经常来摘了寄给外地务工的亲人。

园子里生机盎然。黄瓜藤攀在架子上吐着黄花，一根根青绿圆润的黄瓜藏在叶下；牛角似的辣椒还在慢慢膨大；茄子刚刚谢了紫花，生菜怯生生地探出头来。玉米秆挺拔修长，洋芋苗郁郁葱葱，挂满枝头的李子最吸睛，宛如红宝石般鲜亮润泽，散发着清甜的果香。在爷爷的注视下，我迫不及待地摘下一个，一口咬下，汁水迸溅，充盈唇齿，脆生生的，酸中带甜，没有一点儿涩味。我吃得腮帮子鼓鼓的，不停地向爷爷点头。爷爷像个获胜的将军，得意地笑着说：“再过几天就熟透了，更好吃。”

每次回到老家，我都会觉得有些陌生。门口的柏油路，取代了记忆里那条坑坑洼洼、一到雨天就积满泥水的水泥路。泥墙瓦房已经成为过去，乡亲们都搬进了宽敞的砖房。曾经漂满垃圾的小河，如今也变得清澈，有时会有胆大的孩子顺着河坡下去戏水。来到小时候常去玩耍的小树林，只见当年的小树苗全都长成了挺拔的大树。仿佛转瞬之间，我已然长大，老家的一切也都换了模样。站在树林中，我一边回忆，一边憧憬着未来。

老家海拔高，地势陡，温差大，主要种植玉米和洋芋。玉米地里还套种红豆和南瓜，洋芋地里套种萝卜和黄豆。耕地顺着山势层层向上分布，山顶上大多是树林。这个假期，妈妈打算带我们去较远的地里收红豆、挖洋芋。奶奶年纪大了，爷爷腿脚不便，哥哥姐姐都在外地务工，家里缺少人手。好在村委会早已修通了好几条山路，再偏远的地块都能开着三轮车收庄稼，乡亲们彻底告别了人背马驮的劳作方式。

沿着弯弯的山路往上走，湛蓝的天空一望无际，令人心旷神怡。远处群山连绵，山色由翠绿慢慢晕染成青黛，如水墨般悠远静谧。一朵朵白云静卧山顶，慵懒而自在，像是童话故事里才有的景致，这般青山云海，颇有王希孟《千里江山图》里的诗意气韵。

我们抵达目的地时，奶奶早已割好一口袋猪草，正穿梭在玉米林间，蹭得玉米叶窸窸窣窣作响。我从小就爱听奶奶讲故事，故事里的人过的是我难以想象的苦日子。我也渐渐理解了为什么每次讲完故事她都要叮嘱我好好读书。奶奶听见我们打闹的声音，从玉米林里钻出来，帽子上沾满了花粉，手上攥着一大把红豆，脸上的皱纹伴着和蔼的笑意舒展开来。我们叽叽喳喳地围在她身旁，她把背箩倒扣在地上，坐了上去，然后从口袋里变戏法似的掏出几个鲜红的李子递给我们解渴。我总觉得，奶奶的口袋像哆啦A梦的百宝袋一样，总能掏出饼干、冰糖、野果……大热天钻玉米林是一种莫大的折磨，玉米叶会划破手臂、脖子，汗水一浸，又刺又痒。只过了一小会儿我就受不了了，嚷嚷着要去松树林里找菌子。奶奶说这几天没下雨，菌子长不出来，我只能作罢。

我们在地里干活，爷爷则把家里打理得井井有条——煮猪食、喂猪、摘李子卖、编竹背箩……爷爷还是个土中医，村里有人摔脱臼、骨折，都爱来找爷爷诊治，效果还不错。

日子平淡简单，心底却满是宁静与丰盈。

下午天气太热，做不了活儿时，妈妈总会把小姨叫来家里坐坐。小姨去年确诊了癌症，但她并不像旁人预想的那样歇斯底里、心灰意冷。她每个星期都会按时去医院治疗、复查，把日子过得平静安稳，比我听过的所有了不起的人物都更勇敢。大人们在穿堂里纳凉，开着玩笑，聊着家常，但凡有人来买李子，不论男女老少都会过来坐一坐，一直聊到日薄西山，大家才陆续散去。我则在楼上做作业，三下五除二做完就呼朋引伴地到小卖部买冰棒。一路上打打闹闹，望着鳞片般排列的土地，起风时，庄稼便翻起层层叠叠的绿浪。山坡上的牛羊自由自在地吃着草，游荡在开着黄花的野草间。时间如水般流过指尖，我和小伙伴们在外面玩一会儿就热得蔫头耷脑地逃回家。到家后我就看电视，等到肚子咕咕直叫，便削几个洋芋下锅炸，炸得又酥又黄，然后蘸着辣椒面吃。

晚上妈妈去邻居家串门，奶奶坐在沙发上打瞌睡，爷爷守着电视机看抗日剧。我和小伙伴们就在院子里打羽毛球、丢沙包，玩得不亦乐乎。

我总觉得夏天永远不会结束，直到园子里的李子摘尽，地里的洋芋收完，又种上萝卜，再到辣椒、茄子都熟得能下锅炒时……我的暑假便结束了。我将重返校园，去一笔一画地书写未来。

开学前一天，奶奶早上6点多就出门了，在山里转了几个小时，采回来满满一袋菌子。没想到我之前闹着要进山找菌子的话，她竟一直记在心上。那一瞬间，我很想留下来，可时光不会停滞，我只能继续向前。

回学校的路上，我看见漫山层层叠叠的绿意。去年冬天，天气格外干燥，一星半点儿火星便引燃了几座山头，滚滚浓烟遮蔽了整片天空，赤色的火舌席卷过后，只留下满地荒芜。而现在，冬日的伤痕已悄然愈合，山林黝黑的疤痕上覆了一层绿色的药膏，野草蔓生，新木林立。

这座大山孕育着无尽的希望，一切都步履不停，始终向前。一如我们走在人生的漫漫长路上，难免会被荆棘刺得遍体鳞伤，但只要一直往前走，终会看见希望的花瓣飞向明媚的天际。

我将带着所有关于夏天的记忆继续前行。正如加缪所说：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”

（指导教师 马 瑞）