记者 杜恩亮

在昭通城的利济河上，横跨着一座清代末年建成的大石桥。桥身由青砖砌筑，共有6个桥孔，却偏偏叫“五孔桥”——这个名字，困惑了一代又一代昭通人。

但若你愿意停下脚步，以一座桥的视角去打量这座城，你会发现：五孔桥从来不只是一座桥。它承载着昭通人用脚步丈量过的岁月，是用乡愁浇筑出的一座精神地标。

六孔何以称为“五孔”？

一个名字里的城市密码

这座桥由名医王亮基于清末出资修建，是方便两岸居民来往的重要通道。相传建造时，工人们对青砖质量要求极高，烧制用土须选用高黏度泥土，采用“文火”与“明火”交替的特殊烧制工艺。这样烧出来的青砖质地紧密、经久耐用。

然而，明明有6个桥孔，为何要叫“五孔桥”？

对此，众说纷纭。有人说五孔桥实际上是六孔形制；有人推测或许是在某个时期对桥墩进行过加固、局部修缮，导致桥孔数量发生了变化；也有人认为是岁月变迁所致。这个谜题，成了当地居民津津乐道的话题。

还有一种说法更具说服力：中华人民共和国成立后，利济河上先后修建了5座桥，大石桥（第一孔桥）为第一座，其余依次为小石桥（第二孔桥）、三孔桥（第三孔桥）、官坝桥（第四孔桥）、五孔桥（第五孔桥）。五孔桥位列第五，因此得名。

这些说法看似矛盾，实则恰好揭示了一座桥在一座城市中的双重身份——它既是客观的建筑实体，也是城市的文化记忆。桥孔的数量或许存在偏差，但名字一旦被叫开了，就不再属于桥的设计，而属于每一个从桥上走过的人。

这也正是昭通这座城市的性格：不执着于精确，反而更珍视人文情怀。6个桥孔还是5个桥孔都不重要，重要的是，当你说出“五孔桥”这3个字时，每一个昭通人心里指向的，都是同一个归处。

一块石碑

城市从旧梦中醒来的证据

五孔桥中间桥孔的上方，嵌有一块刻着“昭通县人民委员会建”字样的石碑。这块石碑不仅是建筑标识，还是20世纪50年代昭通城市建设历史的实物见证，是研究昭通发展历程的重要依据。

一块石头，安静地嵌在桥身上，默默无言，却把宏大的历史沉淀为可触可感的城市温度。

从清末王亮基始建的青砖石桥，到20世纪50年代加固重建，五孔桥完成了两个时代的传承与交融。前者是乡绅济世的善意，后者是建设家园的决心。两种情怀，在同一座桥上交汇，宛如两条河流在峡谷里合为一股。这就是昭通的文脉：从未断层割裂，而是代代传承、生生不息。

在昭通城内，清代会馆庙宇超60处，民国时期中西合璧的“骑楼式”建筑更是遍布街巷，共同形成了别具一格的昭通风貌。五孔桥，正是这幅风貌图卷上最质朴也最动人的一笔。它不如会馆华丽，不如骑楼时尚，却最真实厚重——因为它脚下流淌的是利济河的水，肩上承载着的是几代人的脚步。

利济河上的彩虹

一座桥的情感地理

在老一辈昭通人的记忆里，五孔桥像一道彩虹横卧在利济河上，与河边的杨柳相映成趣，充满古色古香的韵味。它既是文人水墨山水画里的点睛之笔，也是这座城市精神图腾中厚重的一抹底色。

但比起文人的笔墨，更珍贵的是普通人的记忆。

五孔桥头，车来人往，热闹非凡。进城必经此路，出城总要回望此桥。对昭通人而言，桥的那头是远方，桥的这头是家乡。小时候以为自己数错了桥孔，长大后觉得“五孔桥”叫起来更顺口，而现在才明白——那不只是一座桥，更是故乡的坐标，是无论走多远，回头都能望见的方向。

从马车、牛车穿行而过，到人潮川流不息，五孔桥始终是昭通城区连接南北、贯通城乡的主要交通通道。它见证了昭通从一座山城发展为现代化城市的全过程，承载着一座城市的记忆与情怀，具有鲜明的时代印记。

五孔桥的价值，不在于它有几个桥孔，而在于它承载了多少人的来路与归途——有人从农村走进城市，有人从过去走到现在，有人从异乡走回故乡。

桥是路的尽头

也是路的起点

五孔桥的排序本身就是一部微缩的昭通城市发展史。第一座桥，源于群众出行的需要；第二座、第三座，是城市功能的延伸；到了第五座，城市已经有了自己的“骨架”。五孔桥不是昭通城的最后一座桥，但它是最有人情味的一座桥。因为它恰好出现在城市从旧到新的转折点上，一头连着清代的青砖，一头伸向现代的繁华。

所以你看，昭通人为什么对“五孔桥”这个名字如此执着？不是因为他们不会数数，而是因为这个名字里，装着他们对这座城市全部的理解：

一座城可以改变面貌，但根植于心的名字不会被遗忘。名字在，根就在；根在，人就总有归处。

如今的昭通，高楼林立，大道纵横。利济河上或许早已不止5座桥，但在老一辈昭通人心里，唯有一座桥难以忘怀——那座由青砖砌成、与杨柳相伴的桥，那座小时候纠结桥孔数量、长大后才读懂其中乡愁的桥。

它横卧在利济河上，替一座城市记住了来路与归途。

这便是昭通的五孔桥。6个桥孔也好，5个桥孔也罢，它永远是故乡的方向。