记者 彭晓雨
2025年8月，第九届全国青少年无人机大赛总决赛在重庆举行，现场千余架无人机盘旋翻飞，嗡鸣如潮。14岁的杨炀站在操控台前，手指微动，操控无人机如臂使指：上升、俯冲、侧飞、急停。计时结束，他摘下护目镜，长舒一口气。后来赛事成绩出炉，他获得全国总决赛初中组二等奖。
5年前，这个昭通男孩第一次在屏幕上看到无人机时，还不知摇杆为何物。如今，他手握9项国家级、省级无人机赛事奖项，从昭阳区第四小学（以下简称“昭阳四小”）的小小编程爱好者，成长为云天化中学的“科创之星”，共获得31项科技类奖项。他6次站上国家级领奖台，奖项涉及Scratch编程、无人机竞速、科技体育模型、人工智能设计。
杨炀的成长轨迹，不仅是一个少年的逐梦故事，还折射出昭通科技教育奋力追赶的态势。
当乌蒙少年遇见“天空赛道”
昭通地处乌蒙山区、金沙江畔，曾因贫困被外界熟知。这里的孩子们见过盘旋的山鹰，却很少见过翱翔的无人机。
杨炀的科创之路始于纯粹的好奇。小学三年级，学校开设了Scratch编程课，他回忆道：“能让电脑里的小猫听我的话，太神奇了。”2021年，他首次参加昭通市青少年创意编程比赛，作品《飞机大战》获得一等奖。指导老师陈玥告诉他：“这只是开始，以后的路还很长。”彼时，昭通科技教育刚刚起步，硬件设施、师资力量与昆明等地差距明显。杨炀常因设备不足、训练场地有限而受挫。他说：“有一次无人机撞到墙，螺旋桨断了两根，配件要等一周才能送到。”
更大的阻碍来自认知——昭通的许多家庭仍视“玩无人机”为不务正业。杨炀的母亲起初也曾顾虑重重：“怕影响学习，更怕他三分钟热度。”但杨炀用实际行动作出回应，他每天清晨6点起床，做完作业就练习编程和操控无人机；暑假顶着烈日在操场上反复试飞，只为将穿越障碍的时间缩短0.5秒。“他不是在‘玩’，而是在‘钻研’。”云天化中学老师孔冉说，“他会分析每次飞行数据，反复调整优化。这份严谨，很多成年人都比不上。”
从“玩无人机”到“空中称霸”。杨炀的书房里挂着一张“荣誉榜”，上面贴满了获奖证书。2021年至2025年，31张证书见证了他的成长：昭通市首届青少年创意编程比赛一等奖、云南省第三届青少年创意编程与智能设计比赛一等奖、全国青少年无人机大赛三等奖……
“最难忘的不是领奖，而是2023年全国青少年无人机大赛前的夏天。”杨炀说，“每天训练4个小时，手指磨出茧子，飞机摔了修、修了摔。连续3天飞不出理想成绩，很想放弃，但想起老师说的‘热爱可抵岁月漫长’，又咬牙坚持下来。”
一群人托举起少年翱翔
杨炀的成功离不开昭通科技教育工作者的接力。昭阳四小的钱章剑老师是他学习无人机的启蒙者。“钱老师发现我对飞行感兴趣，周末常常给我‘开小灶’。”杨炀说。进入云天化中学后，孔冉老师接过接力棒。依托每周的无人机社团活动、模拟飞行室操练，学校学生生涯发展指导中心还专门为他分析赛道策略、开展抗压训练。“孔老师教会了我如何面对压力、从失败中总结经验。”杨炀说。
从小学到初中，从编程学习到无人机竞技，杨炀的科创之路勾勒出昭通科技教育工作者的群像。他们用有限的资源，托举起一个个山区孩子的“飞天梦”。
科技教育不是“盆景”，而是“风景”。云天化中学构建起“课程教学+社团实践+赛事锤炼”三位一体的育人体系，初中部开设机器人编程、无人机操控等特色课程。“我们不做‘掐尖’式的精英教育，而是让每一个对科技感兴趣的孩子都有机会接触科技。”学校相关负责人说，“杨炀不是个例，而是典型代表。”
数据印证了这一点：在2025年昭通市青少年科技创新大赛中，云天化中学斩获一等奖2个、二等奖2个、三等奖7个，所有参赛项目均获奖；学校被评为“优秀实施学校”，孔冉老师获评“优秀科技教师”“优秀教练员”2项荣誉。
杨炀的母亲从科创教育的“怀疑者”，转变为满心自豪的“支持者”。“小学时怕影响学习，就限制他玩无人机。但后来发现，玩无人机不仅没让他成绩下降，反而让他学会了时间管理，提升了专注力和抗挫折能力。”
如今，杨炀书房墙上的31张证书被母亲精心排列成一张“荣誉榜”。“不是炫耀，而是想告诉大家，孩子有兴趣爱好是好事，关键在于家长怎么引导。”
昭通科创教育会有更多“杨炀”
杨炀的故事，是昭通科技教育从“跟跑”到“并跑”的奋斗史。
从“缺”到“有”，各类科技比赛遍地开花。5年前硬件严重不足，如今昭通连续举办青少年科技创新大赛、创意编程比赛、机器人无人机竞赛，覆盖全市11个县（市、区），年参赛学生从几十人增长到近千人。镇雄县芒部中学建起800平方米的科普教育实践基地，累计389人次获国际、国家级奖项；昭阳四小将编程纳入校本课程；云天化中学入选“云南省人工智能教育实验学校”。
从“赛”到“育”，育人理念升级。“我们不是只培养冠军，而是培养具有创新精神、抗挫折能力和团队协作意识的综合型人才。”孔冉老师说。杨炀在2025年不仅参加初中组个人赛，还因团队需要跨组别参加高中组团体接力赛并获得三等奖。他说：“那场比赛让我明白，团队的成功更让人开心。”
从“点”到“面”，区域协同突破。昭通市科学技术协会、昭通市教育体育局联动，构建起“市级统筹—县级组织—校级落实”的三级科创教育网络。在2025年昭通市青少年科技创新大赛中，水富市获奖51项，12名教师获市级表彰，呈现“多点开花”的良好态势。
“杨炀是昭通科创教育的‘代言人’，但不是‘孤例’。”昭通市科学技术协会相关负责人说，“我们正在做的，是让更多‘杨炀’涌现出来。”