◆记者 郎 伟

一人、一机、一周时光，沈顺梅以指尖技艺，为数百支球拍拉紧每一根球线，凭技术与耐力坚守赛场后方。

5月24日11时许，昭通市中心体育馆东3号门，沈顺梅早已调好穿线机高度，手指飞快地走线、拉线、理线。学体联2026年全国中学生羽毛球精英赛当日开赛，作为此次赛事唯一的穿线师，接下来的一周，她每天要从7时30分站到22时许，把一支又一支球拍穿好线、交还。

“一天10多个小时都必须在岗，不管有没有人。”她说这话时手却没停。仅当天上午，她就穿了15支拍子。广西体育运动学校的唐懿璇第一次来昭通，她试了试刚穿好线的球拍说：“穿线师手艺非常好，很专业。”

这份专业，源于她10多年来的一次次重复。护线管完好的拍子，沈顺梅15分钟就能穿完一支；护线管坏的，要细致更换，需要18分钟。上机前，她必定先检查拍框有无裂纹、护线管是否损坏。“为了保护拍框，发现坏的一定要及时更换。”为抢时间，她让球员把磅数和选线写在便利贴上并贴在拍柄上，“我自己登记耽误时间，交流和登记的时间如果用来穿线，差不多可以穿好三分之一支拍子。”嘴里说着话，手里理线、过线、推线，一点也不乱。

快节奏作业的背后，是长年累月的身体劳损。长期穿线，她的手指长了老茧，已经变形，像被看不见的力量掰弯过。“你看，都是这样的，穿起来很伤手。”她伸出手，指节变了形。穿线时，两只手上下滑动，幅度不大，但很快，毫不停歇。这不单是手上的细活儿，更是体力的硬仗——全程站着，除了中午、下午吃饭的少许时间，一整天几乎没有坐下来休息的空当，但她对此早已习惯。“穿线不单是技术活，还是一个体力活，已经形成肌肉记忆了。”沈顺梅说。

沈顺梅是昭通永善人，和丈夫王伟一起穿线超过10年，带出20余名学徒。这些年来，沈顺梅穿过的拍子很多，对于羽毛球拍要求的高磅，在她看来都是小菜一碟。

说到磅数，沈顺梅忍不住感慨这批少年的厉害：“专业羽毛球选手比赛用拍磅数多在30至33磅。他们中学生能打出这个力度，我觉得还是挺厉害的。”但她深知高磅对使用者的要求，“磅数越高，对控球和手腕技术要求越高，必须有一定基础。若单靠蛮力，或发力不对的话，手臂很容易拉伤。”

站得久了，看得多了，沈顺梅愈发觉得，这些场上挥拍的少年，和干穿线工作的自己，本质上相同。球员驰骋赛场，不仅要打磨球技，还要锻炼体能。每日长跑、跳绳、力量训练，让体魄如满弦之弓；而球拍穿线，既凭手上技艺，也靠一身气力。从早到晚伫立工位，双手不停作业，她始终坚守在穿线机旁。在她看来，羽毛球比拼的从来不单是球技，持久的耐力才是决胜关键。依靠充沛体能不断拉锯、消耗对手，往往能笑到最后。这份经年累月练就的专注与体能，她感同身受。

正因这份深刻的共情，能在家乡昭通服务这场全国中学生羽毛球大赛，沈顺梅格外珍视。这也是昭通首次承办如此高规格的羽毛球赛事。面对大赛，她与丈夫总能迅速进入工作状态。她希望借着赛事窗口，向各地来客推介昭通的山水风光与特色美食，也期盼本地青少年能由此爱上羽毛球运动。

朝暮更迭，沈顺梅始终守在穿线机前，指尖在球线与拍框间灵活穿梭，精准把控每一磅。狭小的工作区域，成了她连日坚守的阵地。在外人眼中枯燥重复的劳作，于她而言却满是自豪。她用精湛手艺为全国优秀的少年球员筑牢赛场后盾，两份相通的坚守、同样的付出，在赛场与工位之上，共同绷紧了一根无声却有力的弦。