昭通市凤池九年一贯制学校 杨雨涵

檐角的海棠又开了，粉白的花瓣裹着纤细的花蕊，风过处，阶前落满了如碎雪般的花瓣。恍惚间，我仿佛看见外婆踮着脚尖摘花的样子，蓝布衫的衣角扫过砖缝里的青苔。她总说这花最有灵性，开得热闹，就像日子该有的模样。

阳光穿过海棠枝叶，洒下斑驳的光影，宛如一幅天然的水墨画。外婆坐在光影里，岁月虽然在她的脸上刻下了深深浅浅的纹路，却让她越发和蔼，脸上始终洋溢着平和。小时候，我总爱在这光影里嬉戏，外婆则坐在树下的藤椅上，戴着老花镜，一针一线地织着毛衣。

外婆的头发总是用一支旧木簪挽着，鬓角的银丝随着动作轻轻晃动，眼角的皱纹似春风拂过的涟漪，笑起来暖暖的，盛着一辈子的温和。我玩累了，就会跑过去依偎在她怀里，她当即停下手里的针线活，从兜里掏出一颗糖，剥开喂进我嘴里。那甜蜜的味道，伴着海棠的芳香，至今仍在我心头萦绕。外婆的手很粗糙，布满老茧，可轻抚在我脸颊上时，却比海棠花瓣还要柔软。

细雨如丝，海棠花在雨中微微颤动，仿佛在诉说着一个古老的故事。外婆静静地站在雨中，望着海棠花，眼中满是怜爱，仿佛那花是她的孩子。雨滴顺着花瓣滑落，滴在地上，溅起小小的水花。外婆撑着一把旧伞，拉着我的手走进雨中的菜园。菜园里的蔬菜在雨水的滋润下越发鲜嫩。外婆弯下腰，细心地采摘青菜，我也学着她的样子，小心翼翼地拔起小葱。雨水打湿了我们的衣服，可我们的脸上始终洋溢着笑容。

秋风起，海棠的树叶渐渐变黄，如一只只金色的蝴蝶在空中飞舞。秋风中，海棠留存着我与外婆用落叶创造的美好记忆。外婆带我在树下收集落叶，我们把落叶做成一幅幅美丽的画。外婆的手很巧，用落叶拼出了小鸟、花朵和房子。我也充分发挥想象，拼出心中的世界。夕阳的余晖洒在我们身上，映照着我幸福的笑容。那时，我觉得时间仿佛静止了，只有我和外婆，还有这满地的海棠落叶。

如今，海棠依旧年年盛放，外婆仍会在树下织毛衣，阳光穿过花瓣，在她手上织出细碎的金网。外婆眼角的皱纹又深了些，却依旧呼唤我尝尝新腌的梅子。原来，最珍贵的从不是往事里的花朵，而是看花的人始终相伴，让每一场落花都成为岁月里温柔的注脚。

（指导教师 曾怒敏）