谭光吉

2025年7月19日 雨

今夜，火把顺着山路延伸，宛如一条长龙，把新棚的夜晚都点亮了。

这是我们驻村工作队来新棚村的头一桩大事——牵头筹办新棚村第三届火把节。活动资金不足，如何才能办得像样？我一个半吊子硬着头皮当主持人，“00后”姑娘廖为负责编排民族舞蹈。说实话，刚开始我们心里真没底。

令人感动的是，镇村干部齐上阵，短短半个月，硬是把场地布置完毕：水塘清了、火堆搭起来了、小吃街摆好了，趣味活动、体育比赛、民族表演也安排上了。演出服没着落，单位派驻铁厂社区的同事陈筱榆主动帮忙。活动现场人潮涌动，热闹得不行。到了晚上，虽然大雨哗哗地下了起来，可谁也舍不得走，大家围着篝火又唱又跳……

此次活动虽略有不足和遗憾，但我想，有了经验，下次一定会办得更好！

2025年12月8日 晴

今天，新棚小学100多名孩子的“微心愿”总算实现了。

新棚村位于高寒山区，一到冬天就冷得刺骨。不少孩子大清早走山路到学校，小手冻得通红。我看在眼里，急在心里。经单位同事张永刚牵线，我联系上了昭通市青少年发展基金会。对方一听是山里头的孩子，二话没说，当即答应帮忙张罗一批过冬的物资。

为了把东西送到孩子们的心坎上，我们让他们每人写下一张心愿卡，并面向社会发起心愿认领活动。一个爱心家庭认领一张心愿卡，按照孩子们写下的心愿，一样一样去挑选东西。就这么你一袋、我一包，大家把手套、热水袋、保暖内衣等防寒物资，从城里头一点点筹备起来，最后齐刷刷地送到了学校。看着孩子们在阳光下肆意奔跑，笑得眼睛都眯成了一条缝，我多希望他们能一直这样快乐地长大！

2026年1月13日 阴

天冷得厉害，山里的晚上，风从门缝里钻进来，跟刀子似的。吃过晚饭，我们决定去邹家虎家看看。他们家的情况，一直是驻村工作队心头放不下的事。

推开门，一股浓烟扑面而来，呛得我眼泪直流，眼睛都睁不开。原来是一家老小围着火塘烧火取暖，屋里却没怎么通风。我赶紧把门开大点儿，劝老人家烧火的时候还是要留个缝，小心一氧化碳中毒。

2个老人，4个孩子，就这么挤在火塘边取暖。最小的孙子叫邹笃友，之前看见我们就躲，今天居然凑过来要抱抱，小手抓着我裤腿不放。这几个孩子都是苦命的娃，妈妈改嫁了，杳无音信，爸爸去年又不幸意外离世，就剩爷爷奶奶撑着这个家。

好在村里的关怀从没断过，各项兜底保障一直都有，还隔三岔五地送大米、食用油。老赵是他们家的挂钩帮扶人，自己掏钱给添置了新床、洗衣机。

今天，我们专程来给孩子们量尺寸，准备给他们买几身新衣服过年。临走的时候，老人硬往我手里塞鸡蛋，怎么推都推不掉。那鸡蛋还带着老人掌心的余温，就像他的心一样，质朴而滚烫。

回来的路上，我一直在想：我们能做的也许不多，但对于这个困难家庭来说，一件新衣、一句暖心话，可能就是寒冬里最大的亮光。

（作者系新棚村驻村工作队第一书记）