记者 徐金华 范 偓 文/图
从昭通城向西南而行，绕过阿鲁伯梁子的层层山脊，龙树河的潺潺水声便渐渐清晰起来。沿河缓步而行，两岸绿柳低垂，油菜花竞相绽放，粉色的樱花、白色的梨花点染山间。旋耕机翻起湿润的泥土，汗水和种子一同落入大地，静待新芽破土。不远处，水磨镇新棚村白房子自然村便静卧在这幅春日画卷里。
一场人居环境之变
据史料记载，清雍正年间，这里原是一片荒山，一户从南京迁来的陈姓人家在此搭棚垦荒、安家落户，村子由此得名“新棚”。几百年过去，这个最初从一间草棚起步的地方，如今已发展为下辖18个村民小组、总人口4783人的自然村。
“白房子”这个名字，曾名不副实。在很长一段时间里，村庄的面貌堪忧。房屋与畜圈交错而建，杂物乱堆乱放，污水横流，畜禽养殖密度大，人居环境脏乱差。
村庄的蝶变，始于乡村振兴示范点建设。水磨镇党委、政府争取到近581万元的项目资金，对辖区村容村貌实施整体提质改造：累计拆除畜圈与违规搭建房屋62间，建成占地面积2000多平方米的集中养殖场96间，实现人畜分离；铺设污水管网，动员村民改造厨房与旱厕，推进粪污无害化处理还田，构建绿色生态的循环发展模式。
最直观的变化，当数房屋颜色的焕然一新——白房子自然村将民居外墙统一粉刷成白色。至此，“白房子”这个名字终于实至名归。
如今的白房子，已成为昭鲁片区新晋网红打卡地。村口柏油路宽阔平坦，道路两侧绿树成荫，小桥流水的景致随处可见。130余亩水田铺展在村庄中央，1000余米彩色步道蜿蜒环绕，稻禾与绿柳随风摇曳，构成了一幅宁静祥和的田园画卷。人居环境干净了，乡亲们的日子也跟着亮堂起来。
村民卯昌三家的两层楼房窗明几净，院落里种满了豆角、黄瓜、辣椒，角落里还栽种着三角梅。他是最早响应村庄改造的村民之一：“房子翻新改造后，住起来干净又舒适，我打心底里高兴。下一步，我打算开办农家乐，让游客来了有去处。”村民陈发芝也积极支持村庄改造，如今村里的各项管理规定，她都带头遵守、积极践行。“村庄的变化太大了，到处鸟语花香，苍蝇、蚊虫少了，环境卫生也好多了。”陈发芝满脸笑容地说。
变化，不止于白色的房屋。
2022年底，新棚村老鹰岩自然村入选云南省乡村振兴“百千万工程”美丽村庄。7000余亩适宜种植辣椒的耕地得到充分利用，循环农业、无公害种植模式逐步推广。2025年，新棚村“两委”主动牵线搭桥，引进企业在海子垭口自然村、华石板自然村流转土地250亩，规模化种植高山草莓，同步发展冷凉蔬菜120余亩，吸纳80余名群众就近就业。河岸景致迷人，山间果蔬飘香，村民安居乐业，一幅立体的乡村发展图景渐次清晰。
一次民族团结之约
人居环境变好了，群众腰包也要“鼓”起来。对此，水磨镇党委、政府主动作为，积极探索农文旅融合的新路子。
水磨镇境内居住着汉、彝、苗3个民族，民族团结历史源远流长。当地在完善基础设施的同时，还利用火把节等传统民族节日精心举办各类活动，吸引人流，带动周边村民就近就业、增收致富。依托自然禀赋与美丽村庄建设成果，水磨镇在白房子自然村打造观光稻田区、游玩休闲区，集中培育农家乐、田园烧烤、农耕蔬园等业态。下一步，水磨镇将通过示范带动，全面推广人居环境整治、特色产业发展等成熟经验，辐射带动更多村（社区）共同发展。
2025年7月18日，随着一声哨响，数百名村民从白房子小广场有序出发，迎着夏日清风，穿过翠绿的稻田与挺拔的玉米地。村口绘有火焰纹样的彩旗猎猎作响——鲁甸县水磨镇新棚村第三届彝族火把节，在这一天热闹开场。
这不仅是一场民族节庆，还是一次乡亲团聚、游客体验乡土风情与民族民俗的盛会。
白天，新棚村成了欢乐的海洋。“环田健康跑”在彩虹跑道上展开，大人和孩子们在挥洒汗水中收获土鸡蛋等奖品，笑容格外灿烂。拔河比赛现场，“绳”采飞扬，各村（社区）青壮年齐心协力，难分高下。抓鱼区水花四溅，“鱼跃龙门”亲子活动中，孩子们的欢笑声此起彼伏。
正午时分，西瓜赛的案板前围满了人。一声令下，红瓤脆裂，汁水飞溅，孩子们脸上沾满甜蜜的红渍，惹得人群阵阵哄笑。另一端的拔河赛场，绳索紧绷如弓，各村（社区）代表队的角力将气氛推向高潮。
套鸭子与稻田捉鱼区域，更是人声鼎沸、欢声不断。彩色套圈翻滚，鸭子扑腾躲闪、振翅惊飞；水田之中泥浆飞溅，男女老少赤脚在浑水中摸索，一条滑溜的鱼儿被牢牢抓住，得胜者高高举起，喜不自胜。
小吃街上烟火升腾：水磨凉粉滑嫩爽口，荞粑粑热气飘香，炸洋芋软糯麻辣，昭通小肉串滋滋冒油……
傍晚时分，《七月火把节》《爱在凉山》《敬酒歌》等民族歌舞轮番上演。广场中央，柴堆如巨人般矗立，刺破渐浓的夜色。而最动人的，莫过于各民族联欢的场景：竹竿敲击出清脆悦耳的节奏，彝族姑娘的百褶裙随舞步旋转，如红霞般美丽，苗族姑娘以曼妙的舞姿诉说着对家园的珍视与热爱。
篝火燃起，火焰照亮了每一张脸庞。彝、苗、汉各族乡亲与游客手拉手，围着跃动的火焰跳起达体舞。笑声、歌声、脚步声交织在一起，各族同胞心与心紧紧相连，亲如一家。
游客在篝火旁起舞，品尝地道小吃，临走时还不忘带上土特产。他们纷纷感慨道：“这里风景宜人，农家小吃地道又美味，沉浸式体验了‘有一种叫云南的生活’，真是不虚此行！”
从高寒贫困村到美丽村庄，新棚村的蝶变，正是水磨镇推进乡村振兴的生动缩影。这片曾经偏远闭塞的古老土地，依托农文旅深度融合，发展道路越走越宽，正一步步蜕变为“让人来了就不想离开”的家园——一个有诗也有远方的地方。