记者 杜恩亮/文 通讯员 艾 欣/图

“茶树开花了，开在家乡的山岗上，那一片素白，是思念的形状。”每当茶树开花的时候，我便会不由自主地想起外婆。

外婆的家，在昭阳区北正街中段，小小的院子里种满了茶树。茶树开花时，外婆便剪下一些枝条，插在瓷瓶中，任由花香弥漫满屋。小时候，我最喜欢摆弄外婆插满鲜花的瓷瓶。外婆总是笑呵呵地说：“香吧？喜欢就拿回家去。”而我则依偎在外婆身旁，静静地看着她喝茶。只见外婆端起茶杯，杯中氤氲着热气，茶汤色泽澄亮，轻轻晃荡着。外婆微微低下头，凑近茶杯，轻轻鼓起腮帮，朝着表面那层细密的茶沫缓缓吹去，茶沫便如轻盈的云朵般悠悠散开。随后，她闭着双眼，神态悠然，将茶杯缓缓凑近唇边，先轻嗅那股带着淡淡花果香的茶气，再轻启双唇，慢悠悠地抿一小口茶汤，让温热的茶汤在舌尖上缓缓散开，脸上渐渐露出满足而惬意的神情。那一幕，如同一幅温馨的画卷，永远镌刻在我的记忆深处。

昭通，这片古老而神奇的土地，承载着我对外婆的无尽思念；同时，这里也孕育了独特而丰富的茶文化。除了充满生活气息的庭院茶香，昭通其他县区同样有着别具一格的茶故事。

彝良：古茶树下的岁月回响

彝良，这片被大自然眷顾的土地，深藏着许多古老的茶树。在彝良的一些偏远山区，生长着树龄达数百年甚至上千年的古茶树。这些古茶树宛如岁月的守护者，静静地伫立在山间，见证着彝良的历史变迁。

当地的彝族同胞对茶有着深厚的情感和独特的理解。他们采摘古茶树的鲜叶，沿用传统的手工制茶工艺，精心制作出独具风味的彝良茶。这种茶香气浓郁，口感醇厚，还带着一股独特的山野气息。在彝族的传统节日和重要活动中，茶是必不可少的元素。他们用精美的茶具泡上一壶好茶，与亲朋好友围坐在一起，分享生活的点滴，传递着浓浓的亲情和友情。

走进彝良的古茶村落，恍若穿越回了过去。古老的房屋、蜿蜒的小路、淳朴的村民，一切都那么宁静而祥和。坐在村民家的院子里，品尝他们亲手泡制的古茶，聆听他们讲述古茶树的故事，感受茶香在空气中弥漫，时间仿佛都放慢了脚步。

盐津：茶马古道上的茶香遗韵

盐津，这座坐落于滇东北的小城，曾是茶马古道上的重要驿站。茶马古道，这条连接内地与边疆的经济文化交流通道，见证了无数马帮的艰辛跋涉和茶商的传奇经历。

在盐津的古街古巷中，至今仍保留着一些与茶马古道相关的历史遗迹。古老的茶铺、马店，仿佛在诉说着当年的繁华景象。当年，马帮从这里出发，将昭通的茶叶运往远方，同时也带回各地的文化和商品。

盐津的茶叶也因茶马古道而声名远扬。这里的茶叶品种丰富，有绿茶、红茶、黑茶等。其中，盐津绿茶以其色泽翠绿、香气清高、滋味鲜爽而深受人们青睐。在盐津的茶馆里，人们常常围坐在一起，一边品尝香茗，一边畅谈茶马古道的故事。那淡淡的茶香，仿佛带着人们穿越时空，回到了那个马帮铃响、茶香四溢的年代。

镇雄：云雾高山出好茶

镇雄地处乌蒙山腹地，海拔较高、云雾缭绕，且土壤肥沃、气候温和、雨量充沛，为茶树的生长提供了得天独厚的自然条件。

镇雄茶叶中，高山云雾茶最具代表性。这种茶生长在高山云雾之中，吸收天地灵气、日月精华。其外形紧细匀整，色泽绿润显毫，香气清高持久，滋味鲜醇回甘。

镇雄的茶山上，茶农们忙碌的身影构成了一道独特的风景线。他们清晨便来到茶园，精心采摘鲜嫩的茶叶。采摘回来的茶叶经过杀青、揉捻、干燥等多道工序，最终成为一杯杯香气四溢的好茶。

镇雄人爱茶，茶已经融入了他们的日常生活。无论是亲朋好友相聚，还是客人来访，主人都会热情地泡上一壶好茶，以表达对客人的欢迎和尊重。在茶香中，人们交流感情，分享生活中的喜怒哀乐。

大关：翠华茶的传奇故事

大关的翠华茶，堪称昭通茶中一颗璀璨的明珠。它历史悠久，文化底蕴深厚，早在清朝时期就作为贡茶进献朝廷，深受皇室贵族的喜爱。

翠华茶产于大关翠华寺周围的山坡上。这里山清水秀、云雾弥漫、土壤肥沃，为茶树的生长提供了优越的环境。翠华茶的制作工艺十分精细，从鲜叶采摘到制作完成，每一道工序都有着严格的要求。

翠华茶外形扁平光滑，色泽翠绿，香气清高，滋味鲜醇。泡上一杯翠华茶，茶汤清澈明亮，香气沁人心脾。看着茶叶在水中舒展、沉浮，仿佛在看一场灵动优美的舞蹈，让人回味无穷。

如今，翠华茶已经成为大关的一张特色名片，吸引着越来越多的游客前来品尝、购买。在大关的茶叶市场和茶馆里，人们不仅可以喝到正宗的翠华茶，更能亲自领略它那独特的魅力与韵味。

昭通的茶，不仅是一种饮品，还是一种文化的象征、一份情感的寄托。它承载着昭通人民的历史记忆和生活情感，见证了昭通的发展与变迁。在茶香中，我们品味着生活的酸甜苦辣，感受着亲情的温暖和友情的珍贵。