吕 翼

我们一辈子都在寻找东西，物质或者精神上的。寻物的法子虽多，但大抵两种有用：从因寻果，顺藤摸瓜；从果寻因，追根溯源。我始终坚持的是后者。也正因此，这些年我总在执着地寻觅一条河。行路时，目光总黏着路旁的溪涧；乘车时，视线常追着窗外的江滩；就连梦境里，都翻涌着哗哗不息的水声。我心里清楚，自己要找的从不是某一条具象的河，不是因为吃穿，或者口渴，而是能让漂泊的心灵妥帖栖居的宁静与归宿。毕竟，一条河对人的意义，只有真正需要爱的人，才能深谙其味。

直到弥苴河撞入眼底，我心中那颗悬着已久的石子，才终于落了地。

弥苴河日夜不舍地奔流，浪涛里藏着水土共生的古老智慧。它以温润的姿态环抱两岸，柔波里漾着岁月沉淀的从容。就在那一瞬间，我豁然顿悟：最好的归宿，从不是翻山越岭奔赴的远方，而是浸在飞鸟的清啼里，沐在古树的疏影间，枕着河波的浅唱安然入梦，这般与自然相拥、与岁月相守的安稳，才是心之所向。

在那些寻而不得的时日里，我便将心事藏进书页。书里的天地，远比目力所及的世界更辽远。就像在云南的版图上，滇池的风、洱海的月、千顷池的雾霭，共同酿出了这片土地独有的腔调。那腔调，裹在红土地的粗粝里，藏在山岚的苍茫间，既有烟火的朴拙，又有山水的灵秀。

曾经，我驻足于洱海岸边，辽阔无边的蓝铺展在眼前。风裹着水汽扑面而来，脸上漫过凉意，发丝随波逐流般飘逸起来。这望不到头的澄澈，让我愣了很久。

这水，到底藏着什么玄机？大自然是用了怎样的耐心，才把一汪水养得这般辽阔、清亮？它最初的模样，是山缝里渗出来的一滴露，还是石崖上跌下来的一绺泉？它又历经了怎样的辗转，一步一步走来，将这般宏阔交付给世人？

马丁・海德格尔说，水是推动万物和容纳一切的伟大的隐秘溪流。洱源，就这样闯进了视野。洱源多水，那些干净、明亮、纯粹的水流，从大地深处来，又往大地深处去，朝气蓬勃，汪洋恣肆。这里有多处地热显示区、三十余处自然出露点，我们到时，虽是冬天，却四下热气腾腾，气象生动；湖泊更是星罗棋布，海西海、茈碧湖、绿玉池、东湖、西湖等，水流不断涌出，经弥苴河、罗时江、永安江进入洱海。河流则分别属于黑潓江水系与弥苴河水系。这当中，弥苴河水系堪称洱源水系的灵魂，它牵起五十一道支流，携着一百四十九条山溪，洱海近半水量皆源于此，是云南群山间当之无愧的神奇水魂。

“迢迢弥水过平川，势演长蛇一字穿。涌下榆江龙摆尾，漫驰柳岸马牵头。”弥苴河的流淌从无定规，钻石缝、漫田塍，甚至折身倒淌，在大地的褶皱里镂刻着独属于自己的密码。唐贞观二十二年后，河道雏形渐成，历经九百年风雨洗礼、人事更迭，河道越发规整，水脉却从未断绝。两岸古堤林莽苍苍，柳丝垂落，晴沙铺展，一眼望去，好景便牢牢粘住了目光。

午后，我到访弥苴河，阳光哗啦泼洒下来，如金粉般溅在河面上，细碎的光亮随水波悠悠晃荡。风轻得抓不住，天空蓝得没有一丝褶皱，两岸林木浸在金辉里，叶片坠着光，风一吹便簌簌抖动。水清得能照见风的袅娜，照见云影在水底缓缓移动；河风挟着细凉贴水面而过，将两岸树影洇成朦胧水墨。我立在德源桥上，双手抚摸着这六百年石栏的苍凉，思绪漫无边际地铺展开来。

德源桥始建于明朝天顺年间，塌了又修，毁了又补，这般历经两度。两侧石柱雕狮、刻莲、嵌火焰珠，狮爪已被岁月磨得圆润，莲花瓣缺了角，火焰珠的纹路却依旧清晰。栏间青石板经风沐雨，裂出细密孔洞，洞眼恰好正对河景，风从洞里穿过时，便捎来水的清冽。透过孔洞望去，一河清亮尽收眼底；栏头抱鼓石被往来行人摸得发亮，纹路里藏着无数指纹的印记。这沉默的石头，不知记下了多少人间故事。

桥面青石板被脚掌蹉磨得锃亮，被雨水冲刷得洁净。河岸留存着水流涨落的印记，那是六百年光阴刻下的刻度，无数次记录着这条河的过往。这桥不只是石头搭就的路，更是两岸生灵的脐带。它一头连着层层叠叠的稻田，一头挽着鸡鸣狗吠的村落，把张家的婚丧嫁娶、李家的春耕秋收，无声地缝成了辛苦却踏实的脚印。

扶栏俯身，眼前的水草像细线般在水里轻轻摇动，根须扎进乌黑的淤泥，把河水滤得通透。对岸村庄的土墙镀着暖黄，青瓦泛着灰光。骑摩托的村民载着刚采摘的青菜突突驶过，惊飞了桥栏边啄食的麻雀。

弥苴河的冬，没有北方的冰封千里，也没有江南的湿冷黏腻。它冷而通透，像刚从清源洞渗出来的泉水，稳妥又沉静。冬风裹着水汽掠过德源桥时，总会先与两岸的树林撞个满怀。滇合欢、粗糠树、苦楝树、榆树、滇朴……多种树木沿河岸铺展成林带，随河蜿蜒，向远方延伸。冬日剥去了它们的枝叶，每一寸树干的褶皱、每一缕根系的缠绕，都在阳光下袒露无遗。大自然的生存智慧，恰与人类世代相传的生命密码暗合。

滇合欢最显筋骨。灰褐色的枝干像冻硬了的手掌，指节分明地伸向天空，扭曲的树干布满纵向裂纹，摸上去，恰似老人皲裂的手背。枝丫末梢挂着零星荚果，像干瘪的小弯刀，随风轻轻摇晃。它的根系像褐色巨蟒横向蔓延，有的扎进河岸厚土，有的钻出地面，苍劲而有力；裸露在河床上的气生根，则像细密的胡须，垂在湿泥上默默汲取养分。

粗糠树就长在滇合欢身旁，枝丫相互穿插，宛如并肩而立的老友。灰黑色的树皮疏松多孔，像是被水泡胀又风干的海绵，一抠就掉细碎木屑；裂纹宽得能塞进手指，里面堆积着小虫与枯叶。粗壮的树干呈不规则圆柱形，向外凸起的部分像鼓起的肌肉，满是抵御河水与狂风的痕迹。光秃秃的枝丫布满细小疙瘩，像长了冻疮，极具穿透力的根系顺着石缝生长，把自己牢牢锁在泥土与岩石之间。

苦楝树则透着孤僻的韧劲，长在贫瘠的陡坡碎石间。笔直的树干质地坚硬，仅底部有少量裂纹；深褐色的残叶卷曲如烤纸，牢牢地粘在枝丫上，任凭冬风撕扯始终不肯脱落。它的根系像锋利的钢针钻进石缝，甚至能顶开岩石；被水流冲刷得发白的根系随水轻动，细小的须根如绒毛般最大限度地汲取养分，即便枯水期暴露在空气中，也依旧鲜活。

滇朴似乎更具包容之心。上百年树龄的树干，需两三人才能合抱，灰褐色树皮布满不规则裂纹，嵌着岁月的尘埃。贴紧树干，仿佛能听见树皮下的微弱搏动，那或许是它的心跳。少量深绿色的残叶像不肯退场的舞者，固执地挂在枝丫。它的根系在地下蔓延数十米，与周围树木的根系相互缠绕，河岸边的气生根像巨大的绳索垂入水中，在清澈的河水里轻轻摆动，既吸收养分，也为鱼虾提供了栖息之所。

两岸的古树还有棠梨、构树、君迁子、流苏与柳树，年轻的树木就更多了。这些树木形成了奇妙的共生关系：滇合欢的枝丫为粗糠树遮风，粗糠树的板状根为滇合欢撑托；苦楝树的根系疏松土壤，方便滇朴扎根；滇朴的树荫则庇护着幼苗生长。秋日过后，它们将落叶铺成厚厚的棉被，涵养水分、积蓄养分；偶尔有鸟类落在枝丫啄食果实，把种子带到更远的地方，让林带得以代代延续。

弥苴河的水声里，常常夹杂着鸟儿翅膀扇动的轻响。白鹭、灰鹤、麻雀与翠鸟，是这条河冬日里最灵动的身影。因环境清幽，白鹭偏爱在滇朴树的枝丫间栖息，远远望去，宛如朵朵白花盛开。天刚泛白，它们便出现了，脖颈缩成S形，长腿拖在身后，翅膀偶尔拂过水面。生性洁净的它们，捕食前会在卵石上仔细梳理好羽毛，而后静静地伫立在浅水区，等待小鱼游来，细长的喙便精准刺入水面，水花如碎玉般溅起。

灰鹤偏爱河心沙洲，灰白的羽毛衬得头顶红冠越发温润。它们成群踱步时，长腿在软沙上留下清晰的爪印。起飞时，需助跑几步，翅膀拍打声沉闷如老式风箱，升至高空后便舒展滑翔，队列时而成“一”字，时而聚拢。不似白鹭那般挑剔的它们，低头啄食时，长颈灵活摆动。偶尔抬头张望，红冠在枯草间格外显眼。

麻雀不恋高枝，偏爱在粗糠树疏松的树皮缝隙里安家，用枯草与羽毛铺成温暖的窝。冬日里，它们成群落在晒谷场边缘，或在滇合欢的荚果间跳跃，小短腿蹦跳时尾巴一翘一翘，啄食种子时脑袋一点一点，模样憨态可掬。在这样的环境里，它们可从来不会挨饥受饿。它们飞翔的姿态急促而灵活，翅膀扇动极快。树枝上一蹲，就像个灰褐色的小毛球；遇惊扰便“呼啦啦”散开，落在不远处的枝丫上叽叽喳喳地抱怨。

翠鸟则是河面上的“闪电侠”，蓝绿色的羽毛像覆着一层釉彩。它们喜欢在河岸的土坡上啄洞为巢，洞口以水草半掩。飞翔时速度快得看不清翅膀，宛如一支蓝箭射向水面，捕食后瞬间折返，停在枯枝上，摔打猎物后，再慢慢享用。

这些鸟类，是弥苴河上生物多样性织就的细密网络。村民的生活离不开这条河，也离不开这些鸟。清晨牵着水牛路过，白鹭会跟在身后啄食虫豸，人与鸟、兽构成一幅静谧的田园画卷。秋日晾晒谷物时，麻雀偷食，村民不打它们，只是扎起戴旧草帽、插着彩色布条的稻草人。可过不了多久，胆大的小家伙又会试探着靠近。夏日，滇朴树下的荫凉里，村民会撒些米糠吸引麻雀，孩子们躲在后面，屏住呼吸、张大嘴巴，静静地观察它们的一举一动，却从不会伤害这些小生灵。他们懂得，这些鸟是弥苴河的一部分，缺了谁都不行。

有了这些鸟，这河，就多了灵性。

生灵的坚韧与树木如出一辙。白鹭在寒风中护巢，灰鹤在低温下坚守沙洲，麻雀在刺骨寒风中觅食。这种顽强生存的姿态，与人类不屈不挠的精神一脉相承——白鹭护巢，恰似人类眷恋家园；灰鹤互助，宛若邻里帮扶；麻雀坚守，如同普通人的隐忍；翠鸟执着于栖息地，堪比人类对故土的眷恋。

德源桥连接两岸村庄，树木的根须连接土地，鸟类则用翅膀连接天空与河流，让这片土地的生机越发厚重。

正午时分，冷雾早已消散，阳光格外温暖。我坐在岸边发烫的大石头上，看着河水缓缓流淌，心里忽然无比宁静。弥苴河的水流得很慢，慢得能看清每朵浪花的形态，慢得能听见水流与石头的私语。它不似大江大河那般急于奔赴大海，而是在漫长的旅途中，细细滋养每一寸土地，温柔接纳每一个生命。

几片干枯的黄连木叶落在水面上，像小小的船，载着树的记忆，悠悠地流向远方的洱海。

这或许是弥苴河的哲学：不需对抗，只懂顺应；不事索取，唯愿呈现。它深谙终要奔涌向洱海的宿命，从无半分急功近利，只是在日夜不息地流淌中，与两岸土地相拥、与参天古树共生、与斑驳古桥相守，与水中游鱼、天际飞鸟、河畔人家温柔相伴。

弥苴河以极致的包容接纳一切，飘零的落叶、沉潜的泥沙、骤落的雨水、凝霜的雪花，皆被它揽入怀中，化为自身的一部分。而后，以更清澈、更温润的姿态继续前行。这份穿越岁月的清澈与温润，不仅滋养了河畔的草木生灵，还浸润出这片土地独有的人文景象。

万物是水，水蕴万物，河畔的洱源县文学艺术创作中心，便是景象的具象载体。白墙黛瓦隐没在古树浓荫里，流水潺潺从门前流过，与不远处的古桥相映成趣，构成一幅雅致静谧的水墨画卷。踏入这里，就走进了洱源的文化深处。马曜、王崧、施滉等名家大师的故事让人心潮澎湃，先辈的精神微光在此闪烁；我才知道，这里是著名舞蹈家杨丽萍的故乡，那份融入骨血的灵动与诗意，肯定和弥苴河的早年滋养分不开。

有人说，水是实体化的清凉，它标志着一种诗意的氛围。在这里，浓厚的文学创作氛围扑面而来。张文勋的深耕、农民作家宋炳龙的坚守，皆是文脉传承的见证；作家杨义龙、北雁从这里起步，在文学的天地里振翅翱翔；洱源县作家协会主席杨盈川则是此间文脉的重要传承者，身兼洱源县非物质文化遗产保护中心主任，同时也是中国民间文艺家协会、中国民俗学会等多个协会的会员，还牵头主持洱源县徐霞客研究会的工作，以多重身份为本地文化发声。此次与我们同行采风的纳张元、李智红、李达伟3位作家，世代传承文脉，彼此提携成就，在全国文坛早已声名鹊起，却始终对大理的文学创作满怀热忱，倾注了无数心血。

这些人、这些事、这些从心头流淌出的如血液一般的文字，最终汇聚成一条无形的河，一条与弥苴河同频共振、生生不息的无限包容的长河。

行走于弥苴河，只是一个过程，并非先前梦想的追根溯源，不过这已经足够。路上，占据的总是我们人生的绝大部分。

风，再次掠过弥苴河的两岸林带。枝丫轻晃，鸟儿的鸣叫与翅膀的扇动声交织在一起，像在争先恐后地讲述这条河流的故事。滇合欢、粗糠树、苦楝树、滇朴……还有河面上飞舞的生灵，共同迸发出独特的生命力。它们共生、坚韧、创造奇迹，成了我记忆深处最生动的写照。