威信县旧城中学 张 霞

我的父亲常年在外漂泊闯荡，只是芸芸众生中一个平凡而普通的人。但在我心里，他像春天的细雨，给我的生活带来温暖与清新。

我的父亲总是穿着一件纯色衬衫，纽扣扣到最上面，裤脚也经常卷着。他留着干净利落的寸头，看上去成熟又稳重。他的神情总是那么温柔，望向我的眼神里满是支持与欣慰。老茧如藤蔓般爬满他的双手，那是岁月与劳作在他身上留下的痕迹。

我躺在草坪上，抬头望着天上的繁星，一阵微风拂过，额头前感到一丝清凉。远处的星星渐渐模糊，我的思绪也随着晚风飘向远方。燥热将我从睡梦中拽出，让我陷入无尽的“煎熬”，我不停地挣扎，却始终无法逃脱。或许是房间隔音效果不太好，父亲察觉到了我的不适。他轻轻打开房门，用手掌抚摸了一下我发烧的额头，然后默不作声地转身走向客厅。他的手上布满薄茧，覆在我额头上时十分粗糙，却让我格外心安。

几分钟后，他又回来了，手里拿着药和湿毛巾。他把药递给我，然后俯身为我掖好被角。见我吃完药，他接过杯子，让我躺下，再轻柔地把湿毛巾敷在我的额头上。“别踢被子，好好睡一觉。”父亲的话语里藏着困倦与担忧。他走后，我转头看向床头的时钟，指针正从“1”缓缓走向“2”。它走得很慢，慢到睡不着的每一秒都让我倍感煎熬，又似乎走得很快，快到有父亲陪伴的时光转瞬即逝。

我的父亲不善言辞，从不直白地向我们表达爱意。他的爱沉默无声，却如细雨般浸润着我的生活。父亲是我满腹心事的倾听者，是我心灵的知己，是我难过时的慰藉，是我选择时的支持者，也是我每个夜晚都思念的人。

（指导教师 李清富）