杨 力

春和景明的时节，我回到老家，看见老屋旁的核桃树上垂下一串串青绿的花穗。在家乡，我们不叫它花，而是叫“核桃絮儿”。每年清明前后，它们便从枝头探出头来，而我们这些离乡在外的游子，也循着季节的暗号，一茬接一茬地往回赶。

年迈的母亲提着竹篮，伸手够向低处的枝条，拇指与食指轻轻一捻，那嫩绿得几乎能掐出浆来的花穗便落入掌心。对于母亲来说，这些核桃花穗就是一道代代相传的时令佳肴。

作为一种极为素朴的春花，核桃花没有桃花的妖娆，没有梨花的清雅，甚至很少有人将它视作花朵。它只是谦卑地低着头，风一吹便簌簌落下。可正是这不起眼的花穗，承载着山里人对春天的全部念想。采回来的核桃花要先用开水焯过，捞出后将其浸泡在冷水里，再一根一根地撕去中间的花蕊，以免烹饪时发苦。剩下的墨绿色花梗，还需再泡上两天，其间换几次水，涩味才能褪尽。

记忆中，祖母最喜欢坐在门槛上做这道菜，膝盖上放一个粗瓷碗，一边撕花穗，一边哼唱不知名的山歌。那些歌词虽然模糊不清，调子却悠悠地飘过院坝、竹林，一直飘向山那边。我蹲在她的身旁，看着她布满老茧的手灵活地穿梭，忍不住问道：“婆，这絮儿有啥好吃的吗？”祖母笑着用指尖点我的额头：“傻娃儿，这是春天的味道，吃了它，一年到头心里都是清爽的。”

后来到了城里，我吃过许多珍馐美味，却总惦记着家乡的核桃花。核桃花最美味的吃法是炒腊肉，将腊肉切片后下锅煸炒出油脂，待肉片蜷曲如灯盏窝状，放入干辣椒段和蒜片爆香，再倒入泡好的核桃花大火快炒。腊肉的醇厚裹挟着花穗的清香，入口脆嫩，满嘴都是山野的清新气息。若没有腊肉，单用青椒清炒亦可，或是焯熟后凉拌，浇上一勺红油辣子，放入适量食用盐，便能品尝到核桃花最本真的滋味。

关于吃花的讲究，小时候的我是不懂的，只知道每年这个时候，家家户户的灶台上都飘着一股香气。后来读了些闲书，才知道唐代就有“百花糕”的吃法，宋人更是把食花视作风雅之事。可在我心里，乡野里的核桃花无关闲情逸致，而是山里人应对春荒的生存智慧，更是物尽其用的朴素哲学。这大概就是人们常说的“吃春”，即把整个春天都吃进肚子里。

那天晚上，我和母亲相对而坐，一起吃饭。昏黄的灯光下，我夹起一筷子核桃花，忽然想起《离骚》中的句子：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”屈子吃花，吃的是高洁；我们吃花，吃的是乡愁，可那份与自然相通的欢喜是一样的。

核桃花的花期不过十来天。花穗凋落后，便结出青涩的核桃，要等到秋天才能成熟采摘。前些日子，远在沿海的表妹发来消息，说想念家乡的核桃花。我给她寄了一包晒干的花穗，叮嘱她泡发后一定要撕去花蕊。她回复道：“撕花蕊的时候，忽然想起小时候和外婆一起撕花蕊的时光。那些日子，原来一直没走远。”

是啊，那些日子从未走远。它们藏在每一串垂落的核桃花里，藏在每一缕翻炒的香气里，藏在每一个游子回望故乡的目光里。只要春天如约而至，核桃花还开，我们就有回家的理由。

此刻，城市灯火璀璨，但我知道，在老家的那棵老核桃树下，那一串串垂落的青绿里，春天的召唤从未缺席，一如往常。