杨东升

清晨5时30分，大多数人还在睡梦中，我家厨房的灯却已经亮了。灯光透过门缝洒在我的床前，不用睁眼都知道——父亲又在推磨了。

那声音我太熟悉了。石磨转动的“吱呀”声，不紧不慢，像一位老人在讲述古老的故事。每一声“吱呀”之后，总有短暂的停顿，那是父亲在往石磨眼里添黄豆和清水。接着又是“吱呀”一声，周而复始。

我总爱赖在床上多听一会儿，那声音里有种说不出的韵律，仿佛时间都慢了下来。磨盘的转动声、豆子被碾碎的沙沙声、父亲偶尔的咳嗽声、母亲在厨房里准备生火的窸窣声——这些声音交织在一起，就是我记忆里家的样子。

推开厨房门时，天边刚泛起鱼肚白。父亲站在石磨旁，上身只穿着一件洗得发白的羊毛衫，他将衣袖高高挽起，手臂上的肌肉随着推磨的动作一紧一松。石磨是爷爷留下来的，由青石凿成，边沿早已被岁月磨得光滑如镜。磨盘上原本模糊的纹路，又在数十年间被黄豆重新刻出了印记。

“天气这么冷，怎么不多睡会儿？”父亲没有回头，手中的动作也没停下，“昨晚泡的豆子特别好，是今年采收的新豆。”

我走近一看，木桶里泡着的黄豆粒粒饱满、黄澄澄的，像一个个小太阳。经清水浸泡一夜，豆子微微发胀，捏在手里软软的。父亲用瓢舀起一勺，连豆带水倒入磨眼。随着沉重的石磨缓缓转动，洁白的浆液从磨缝里流出，沿着磨槽流入下方的木桶。

“要不，你来试试？”父亲让出位置。

我学着他的样子，双手握住磨担，用力一推，石磨却纹丝不动。再使劲，磨盘才极不情愿地挪动了一点点。父亲笑着说：“推磨是有讲究的，不能用蛮力，得顺着它的力道来。”

他重新握住磨担，一边示范一边说：“你看，得像这样——起、转、落。”他的动作行云流水，那百斤重的石磨在他手中竟温顺地转动起来。我忽然注意到父亲的手，那双曾经把我高高举起的手，如今青筋突起、指节粗大，掌心还有一层厚厚的老茧，那是岁月与辛劳留下的印记。

豆浆磨好后，母亲便开始滤浆，这是她最擅长的环节。房梁上垂下的十字木架上挂着纱布滤袋，母亲将磨好的生豆浆一瓢一瓢地舀进袋中，然后双手扶住木架左右晃动，动作娴熟又流畅。随着她的摇晃，豆渣被留在滤布里，洁白的豆浆则潺潺流入下方的大盆里。

灶膛里的柴火噼啪作响，这是母亲早晨出门拾来的干柴。她说，只有用柴火，才能煮出豆花的本味。锅里的豆浆开始冒泡，白色的泡沫翻滚着，空气中弥漫着豆香。那香气是温润的、带着泥土气息的，闻着就让人心安。

点卤是父亲的活儿。豆浆煮沸后，父亲便熄了火，待锅里的温度降至八九十摄氏度时，便开始点卤。只见他手持长柄勺，沿着锅边慢慢移动，将兑好的盐卤水均匀地洒入豆浆中。那一刻格外神奇——原本液态的豆浆开始出现絮状物，如同水中绽放的白色花朵，一朵朵，一簇簇，渐渐凝聚成云朵般的豆花。

父亲紧盯着锅里的变化，眼神专注而敏锐。点卤时机稍纵即逝，早了豆花太嫩，晚了又太老。当豆花刚好凝固。能用筷子夹起又不失嫩滑时，父亲大喝一声：“成了！”那声音里，满是完成一件艺术品的满足。

母亲先盛出一碗豆花，热气裹挟着香味直往人鼻子里钻。“去，给你大伯家端去。”母亲把碗递给我，手里又备好了另一碗，是给四叔家的。在母亲看来，给邻里送豆花这件事微不足道，只是表达最朴实的一份心意。

接下来才是我们一家人的早餐时间。我们围坐在堂屋的木桌旁，谁也不说话，只专心地享用这份清晨的馈赠。我用勺子轻轻舀起一块豆花，在调料碗里滚一滚，再送入口中——豆香瞬间在舌尖散开，滑嫩得几乎不用咀嚼，便顺着喉咙滑了下去，只留下满口清香。

那顿早餐，我们吃了很久。母亲不停地给我舀豆花，父亲也说了很多话，讲他年轻时学做豆花的过往，讲爷爷当年怎么教他挑豆子、如何掌握火候。他说：“做豆花和做人一样，急不得，也马虎不得。”

吃完早餐，我便准备回县城。车子启动时，我回头望去，父母依旧站在公路边，他们的身影在后视镜里越来越小，最后消失不见。

车辆在山间蜿蜒的道路上行驶，恍惚间，仿佛豆花的香味穿越千山万水，来到我身边，告诉我：石磨豆花，不仅仅是一道美食，还是一份醇厚的父爱与母爱。无论走多远，总有一盏灯为你亮着，总有一碗豆花为你留着，总有一种味道让你记得回家的路。