赵紫蘅

家中总是少了些热闹。

提起笔时，我曾以为写这篇文章时不会掉一滴泪，不过是叙述一段回忆而已，自己早已长大，这样的事是不该落泪的。

回转眼来，我再次伏在桌前，写下二国与玉兰的故事。在我的这个小家里，辨认自家人的方式尤为简单——头顶总有一簇头发长得比两边快。

我从父亲口中得知，二国从前的腰板挺得格外直，一手木工堪称在世鲁班。抛开自家人的偏爱，剩下的全是对二国手艺的佩服，想来父亲装修房子时那细致较真的劲头，便是从他那里学来的。

二国曾有一辆摩托车，他经常载着玉兰去赶场。是啊，二国也曾是逐风而行的人，戴着一双白手套，骑着心爱的摩托，如风一般自由，又如山一般可靠。

二国是全家人的二国，更是玉兰一个人的二国。我曾在一个阳光明媚的午后，跟着他俩一起编苞谷。我们各坐一张小板凳，面前摆放着3堆苞谷，二国手上戴的依旧是那双白手套。夕阳西下，编好的苞谷成串地堆在脚边，暖意裹着晚风，把我们三人的身影轻轻地圈在了黄昏里。

说来也挺好笑，二国这般硬气的人，哄自己的老婆竟还要别人帮忙。二国和玉兰时常吵架，在我看来，相伴多年的夫妻，吵架反倒成了平淡日子里的一点生机——老两口互相骂骂，心里积攒的情绪消散了，第二天的笑容反倒比往日灿烂。日子都是这样过来的，不是吗？好笑的是，吵完架的二国总要叫我去看看玉兰。玉兰难过时，常常一个人跑进屋里偷偷抹眼泪。这时，二国就会从主屋朝我喊我两声，我问他咋了，他却不肯说，等我走近了，他才小声地凑到我耳边说：“去帮我看看玉兰。”我说：“你自己惹生气的，为啥不自己去？”他便不作声，默默地转过身去。而我也只是嘴上说说，心里早已习惯了当他俩的中间人。这样的二国，让我看到了藏在笨拙里的可爱。

可谁能想到，一场残忍又无力的变故，悄悄偷走了一个人的精气神。

二国的腰弯了，一个钢铁般的男人，竟被腰椎里的一个“丸子”击溃了；二国的腰弯了，再也骑不了他心爱的摩托了；二国的腰弯了，也渐渐不再和父亲、小叔争执了。

从那以后，我们总劝他要像以前一样生活，他却像瞬间绷断了的弦，嘶吼道：“我拿什么走！出门都要被人笑话，我一个大男人，居然要穿纸尿裤！”二国渐渐不爱说话了，家里聚会时也没了笑容。以前还能笑着遮掩的情绪，如今总被控制不住的泪水戳破。原来，二国也会在人前落泪。他每每喝完一杯小酒，便会回到偏房那张与他相伴多年的老木椅上，或是坐在旧板凳上，把手机插上电，点亮屏幕胡乱划拉两下，眼睛愣愣地出神，硬是将不愿流的眼泪生生憋回去。

父亲和小叔常说，他哪里会表达情绪，一有事就只会偷偷抹眼泪。所谓面子、尊严，全是压在人身上的担子，有的人被压垮了，有的人硬挺着。而二国，是咬着牙也要把最后一点体面，稳稳地扛在肩上的人。

一家人聚会时，饭吃到一半，二国就提前离席，团圆的味道总是少了几分。于是玉兰环顾一圈，便沉下脸起身，走到偏房将二国骂上几句，久而久之，这反倒成了老两口心照不宣的习惯。

可除去这些热闹的日子，二国心里总憋着一股闷劲，脾气也像他止不住的眼泪，越发难以控制。父亲与他争执的次数也多了起来：“好好的衣服不穿，就一直穿这件，都脏成什么样了？”

这让我想起过年时，我陪二国去吾悦广场的一家服装店，给他买了两件衣服：一件双层的呢子衣，一件毛衣。那件呢子衣至今还挂在老家的衣柜里，毛衣却被他当成宝贝似的天天穿。二国向来如此，我们给他买的东西，他总是舍不得用、舍不得穿，想来是怕一不小心弄坏、弄脏，辜负了这份心意。

有一天陪二国散步时，我脑海里突然闪过一个念头：将来会不会因为此时没有陪着他多走走而感到懊悔？可如今，早已没了弥补的机会。父亲常对我说，他对二国是愧疚的。是啊，子欲养而亲不待何尝不是人生最大的遗憾？也正是因为懂了这份遗憾，我才渐渐懂事、成熟。

陪二国散步，大多是在傍晚。夕阳将他的影子拉得很长，我低着头跟在后面，忽然觉得，太阳的升落就这样直白地揭示着人生——影子就是人最真实的模样，清晨与黄昏拉得最长，正午最短，连展示在外的勇气都没有。爷孙俩就这样一步一步地慢慢走，走几步便歇一歇，石墩、电线杆、田埂，回家路上每一处能歇脚的地方，都让人倍感放松。

遗憾的是，我想要继续写点什么，却发觉随着年岁渐长，回乡的次数越来越少，再也找不回当初下笔的灵感。就像二国每逢团圆时那般，悄悄将自己的身影从众人的视线里淡去，生怕这下半生的狼狈抹去他曾经的骄傲。像他这样的人，骄傲从来都存于旁人的眼里，蹒跚的步伐，一步一步地丈量着他的自尊。

二国伴着夕阳一直走啊，走啊。自此以后，只愿玉兰花不败，小家岁岁共团圆。