通讯员 李才蝶 文/图

儿时，我家院子里种着两株玉兰树，一株紫玉兰，一株白玉兰，都是父亲从老家移栽来的。它们并排立在院子里，陪着我们长大，成了我们测量身高的标尺。不管是谁长高了，都能在树干上找到对应的痕迹。

奇怪的是，这两株玉兰树是一起栽种的，生长环境完全一样，养护方法也没什么区别，可白玉兰长得又粗又高，紫玉兰却又细又矮。母亲经常用它们打趣我们姊妹：“你们就像这两株玉兰树，都是我照料的，但高矮胖瘦就是不一样。”

每年春天一到，白玉兰总是最先开放。它的花朵又大又白，模样清秀，看起来格外干净清爽。紫玉兰开花的时间稍晚些，花色较深，宛如身着紫裙的仙子，不紧不慢地绽放着。这两种玉兰的花香都不浓烈，淡雅悠远，余香绵长。只要微风轻轻一吹，花香就会飘满整个小院。不过，玉兰花虽然美丽动人，花期却不长，满树繁花的景象也只能维持20天左右。所以，每当玉兰花盛开，我都格外珍惜这份短暂的美好。午后，我常常一个人静静地坐在树下，享受这淡雅宁静的时光。

“玉兰花不仅好看，用来煮鸡蛋吃还能明目。”读书时，母亲隔三岔五就用玉兰花煮糖水鸡蛋，让我们连花带蛋一起吃下去。玉兰花经糖水煮过后仍带苦味，难以下咽，我们便背着母亲偷偷把花挑出来，只吃鸡蛋，也因此常常惹得母亲嗔怪我们。一位中医友人告诉我，玉兰花又名“辛夷”。初闻此名，我便心生欢喜，上网查询才知，它还叫“望春”“木兰”。其性温和，有祛风、散寒、通窍、宣肺、通鼻之效，却未提及母亲所说的明目功效。可我依旧向亲戚朋友宣传它的药用价值，大家渐渐都成了“玉兰粉”。每至花开时节，他们便不约而同地来我家摘玉兰花，或用其泡茶通窍，或用其蒸糕润肺……玉兰花，就这样成了烟火人间里最温暖的良方。

时光流转，我已从在树下玩耍的孩子长大成人，玉兰树也越发高大，即便我踮起脚尖，也够不到枝头。白玉兰不甘被困在小院，枝丫伸出院墙，用洁白的花朵为青黑的房顶增添光彩；紫玉兰也不甘示弱，使劲向上生长，可满树繁花最终只能绽放在青砖瓦檐之下。

县城老区改造的消息传来，我们都兴奋得不行，只有父亲沉默不语。他的眼里满是不舍：房子虽旧，却为我们遮风挡雨30余年；墙上留有我们歪歪扭扭的字迹，还有大大小小的脚印。玉兰花谢后，桃树、梨树、李子树、樱桃树便相继开花，整个小院生机勃勃。这些树都是父亲从老家一棵一棵移栽过来的，既是他离开故土的念想，也是他和老家之间扯不断的联系。

如今，父亲在老家建了新房，即将回到他日思夜想的故乡，按理说应该高兴才是，可他对院里的这些树却始终难以割舍。这些树早已长得粗壮挺拔，挖掘不易，运回老家更是一大难题。再三权衡后，父亲决定只带走那两株玉兰树。他喊来亲戚连刨带挖，紫玉兰很快便被挖起。可那株早已长得十分高大的白玉兰，挖掘难度极大。父亲坚持让拆迁队的师傅用挖掘机忙活了半天，才将它顺利挖出。随后，父亲用电锯将树干拦腰锯断，只留了一截，并用塑料布细心包扎好切口，又找来拖拉机，带着他的“老伙伴”踏上了归乡之路。

回到故乡，父亲把白玉兰栽在院子里最显眼的地方，还特意为它砌了一个铺着白色瓷砖的精致花台。这株陪伴父亲从青年走到暮年的玉兰树，如同一位饱经风霜的老者，带着残缺的身躯，回到了最初的家园。月影绰约的夜晚，两株玉兰树静静地守候着这个熟悉又陌生的家，或许，这就是落叶归根的滋味。

又一年春天到来，老家小院里的两株玉兰树却没有如期绽放，我们也头一回没吃上母亲用玉兰花煮的糖水鸡蛋。我知道，它们只是在默默积蓄力量，待明年春风拂过，必定会热热闹闹地开满枝头，就像半生奔波的父亲，终于回到了生命的起点。

微风拂过，我仿佛又闻到了那熟悉的玉兰花香——它从儿时的小院飘向城里的屋檐，如今又萦绕在老家的院墙上。兜兜转转，花香从未消散，恰似父亲的乡愁，早已与玉兰树紧紧缠绕，岁岁绵延。