◆记者 阮孝芝 韩兴国

今年48岁的刘忠香，已加入美团骑手队伍8年。8年来，她手机里的接单系统记录了一组只有她自己能懂的数字：50、60、200、9、25、4、5。外人看是密码，对她来说，这是生活。每天清晨把孩子送进学校后，刘忠香便将电瓶车停在校门口，熟练地点开接单软件。“干这份工作，就是为了能顾得上孩子。”她的话语朴实又真诚。8年来，她以孩子的学校为圆心，在这座城市里圈出了一个固定的工作圈，再远一些的单子，她便不敢接了。

3月8日这天，刘忠香还是没有歇息。

上午10时，午高峰来了。系统开始派单，屏幕上，取餐点和送餐位密密麻麻地挤在一起，像一张迷宫图。“一人点多单，这是最开心的时候。”她们把这种订单叫“双胞单”，或是“多胞单”。但现实是，刚拐进一条窄巷，前面的车尾灯就亮成一片红，堵车了。手机里的倒计时没有堵车，它在继续走。第一个红绿灯等了90秒。刘忠香盯着箱子里的餐盒，心里开始盘算那笔账：做满9个小时，加上接送孩子的顺路单，一天能凑200元左右。平均25分钟一单，4公里以内的单子只给4元多，超过5公里，能加5元。

“您拨打的电话暂时无人接听……”第3个顾客的电话，在响了半分钟后，断了。这是她今天第二次遇到电话打不通。订单信息里只有一个模糊的地址——某某小区门口。“门口？哪个门？东门还是北门？”刘忠香把车停在路边，额头上渗出汗水。屏幕上倒计时的数字还在跳动，颜色已经变黄了，超时已是必然。“当时是真急，觉得又要被扣钱了。”她后来回忆。作为8年的老骑手，最怕的不是爬楼，不是风吹雨淋，而是这种突然的“卡住”。

14时许，午高峰过去。刘忠香找了个路边的阴凉地儿，从箱子里拿出水喝了一口。手机响了，是孩子发来的语音：“妈，晚上我想吃红烧肉。”“行。”她回了一个字，简单，干脆。她又看了一眼今天的收入，离200元的目标还差一点。等会儿晚高峰，再跑几单。“做什么都辛苦。”她把手机揣回兜里，“但这个工作灵活，能照顾孩子，有盼头。”

17时许，夕阳西下，刘忠香拧了一把车把，汇入了车流。