胡远松

进入腊月，便是农村杀年猪的好时节。热热闹闹的杀年猪场景，美味诱人的农家杀猪饭，不仅是乡亲们辛劳一年的舌尖狂欢，还承载着一年耕耘的收获，更彰显着邻里和睦的情谊。

乡亲们都知道，天冷才是杀年猪的好时机。低温能锁住猪肉的鲜美，让腌制的腊肉不易腐坏变味，经得住时间的“考验”。再看那柴火灶里，干柴烧得正旺，熊熊火苗舔舐着锅底。这旺火，不只是为了蒸饭、煮肉，还寓意着来年的日子红红火火、蒸蒸日上！袅袅炊烟缠绕着屋角，烧水、刮猪毛、切猪肉的声响混着乡亲们的欢声笑语，成了乡村最动听的烟火序曲。

院坝内，乡亲们有说有笑，分工明确：有的添柴烧火、负责蒸饭，有的择菜、切肉，有的端盘递碗、招呼邻里，有的切肉拌料、灌装香肠，忙而不乱，默契十足，一派热闹和谐的烟火气扑面而来。

刚从地里挖来的折耳根还带着泥土，散发着阵阵清香；纯天然的鲜嫩白菜，叶尖还挂着晶莹的露珠，让客人吃得放心；甜嫩的白萝卜切块入锅炖排骨，滋味鲜醇，瞬间勾起食欲；自家腌的酸菜拿来煮猪血，酸辣又开胃；酸菜红豆汤配上一碗苞谷饭，是农家最地道的美食；石磨豆花细嫩爽滑，配上糊辣子蘸水，香辣直透舌尖；麻辣洋芋条拌入折耳根、撒上葱花，令人垂涎欲滴；青椒炒瘦肉鲜嫩爽口，酸辣椒炒肉、蒜苗炒回锅肉油润喷香；爆炒猪肝火候控制得恰到好处，嫩而不腥……一道道美食陆续端上桌，客人们大快朵颐，推杯换盏间笑声不断。欢声笑语的背后，是浓浓的人间烟火气。

人们用手机记录下这美好的时光：有人将拍下的满桌佳肴、堆积如山的土猪肉、色泽亮丽的香肠以及与亲朋好友的合影分享到微信朋友圈，配文诉说着一年耕耘换来的丰收喜悦；有人举着手机拍摄抖音，镜头里乡亲们围坐一团，你一言我一语，唠着家常，聊着一年的收获，欢声笑语此起彼伏。那些短视频与朋友圈动态，晒的是美食、是付出、是收获，更是邻里间不分彼此的团结和睦，是乡村生活独有的温馨。

农村杀猪饭，何止是舌尖上的美味。那凛冽寒风里的生活智慧，那灶膛里的熊熊火光，是刻在农家生活里的烟火底色；那袅袅炊烟，是挥之不去的乡愁记忆；那分工协作的身影，是守望相助的邻里情。农村杀猪饭如同一根纽带，串起了乡村的温暖，也彰显着团结和睦的乡风，在岁月流转中，散发着最动人的光芒。