朱 靖

过了腊八节，旧年的尾巴越来越短。看着大街上车水马龙、人来人往，记忆将我带回到小时候的春节。那些记忆中的碎片再次拼凑在一起，儿时的年景便清晰地浮现于眼前。

我生长在农村，小时候盼过年，提前3个月就开始念叨，经常追着父母问离过年还有多少天。等到他们说出准确的天数后，我就在心里开始倒计时。好不容易熬到了腊月，眼看离过年越来越近，心里便怦怦直跳，就像一位少女快要见到思念已久的情郎。

进入腊月，上学的孩童便开启了寒假模式，不用再早起上学，可以睡到自然醒，像飞出笼子的小鸟，天高地阔，自在无比。假期遇上过年，那快乐简直无法形容。

当然，也不是什么事都不管地疯玩。假期作业要完成，家务活也要参与，还得做些过年的准备工作。上山捡柴的活儿一般由我们小孩子来完成，过年要磨豆腐、宰年猪，需要用到许多木柴。平时做家务总爱推三阻四、偷懒耍赖，可在捡柴这件事上，我们却格外积极。上山捡柴时，我们可以追野兔、刨地瓜、掏鸟蛋、烧洋芋，直到太阳落山才背着柴回家。直到门口的柴垛垒得像小山一样，我们才不再上山捡柴。

柴准备好了，年又近了些。腊月中旬，村里磨豆腐、宰年猪的人家逐渐增多，宰猪匠忙得团团转。每天早上，正睡得迷迷糊糊时，就会听到猪的惨叫声。若不是自家宰年猪，便不用早早爬起来看。躺在暖和的被窝里盘算着，等家里宰猪了一定要放开肚皮吃肉，压岁钱该怎么花……掰着手指头盘算半天，想到一些美事，还会偷偷笑出声来，直到肚子饿得咕咕叫才起床。

看到别人家宰年猪，小伙伴们吃得满嘴流油，我就催促父母赶紧宰年猪。宰年猪可不能随便挑个日子，有不少讲究，最好是在属牛、属马的日子，预示来年养的猪能像牛马那般壮实；还要避开家人的属相，与家人属相相冲的日子不宰，属猪的日子也不宰。这样盘算下来，哪天宰年猪，父母心里早就计划好了。

盼着宰年猪的日子总是格外煎熬，比等待下课、放假还要难熬。掰着手指头倒计时，终于等来了自家宰年猪的日子。天还灰蒙蒙的，父母就起床开始做准备。把大铁锅架在锅洞上，倒进几桶井水，开始点火烧水，支起长条桌，请好帮忙按猪的人，万事俱备只待宰猪匠到来。今天的宰猪匠特别忙碌，尽管天还没亮，已经听到好几次猪的嚎叫声。准备工作做好后，又跑了好几趟去催请，铁锅里的水添了一次又一次，宰猪匠才匆匆赶来。

平时喜欢赖床的我，到了宰猪这天却不需要父母催促，早就自觉起床，站在锅洞旁烤火、添柴，等待那激动人心的时刻。看着喂了近一年的猪就快被宰，我们都有些不舍，特别是亲手把它喂养大的母亲，还背过身去抹了下眼角，不知是高兴还是难过。

宰完年猪，一家人又要忙着腌肉、炸酥肉、炼油，并张罗饭菜，请乡亲们吃刨汤。这些事基本由父母包揽，我只管大块吃肉、大碗喝汤，吃饱喝足后，抹着油嘴和小伙伴踢猪尿泡玩。我们整天在村里晃悠，走到哪里都能闻到油香味，整个村庄都浸润在油香里。

完成宰年猪这件大事，离过年就又近了一步。村里家家户户都忙活起来，打扫卫生、装饰屋子、清洗被褥……辛苦了一年，大伙儿都想干干净净地过个年。通常是男人负责收拾屋子，女人负责洗洗涮涮。一到过年，家家户户都会翻箱倒柜地清洗一遍，衣服、被褥一收就是一大堆。女人们将衣服、被褥挑到水井边、小河边，边洗边晒，树枝上挂满五颜六色的布料，直到太阳落山才一一收起挑回家。洗完衣服、被褥，还得抽个时间让全家老小都洗个澡。

屋子收拾好，衣服、被褥清洗过，父母便会寻个时间去城里，或是乡街子上采购年货。这时的街上，到处摆满年货，琳琅满目，看得人眼花缭乱。待到太阳接近西山，单车驮着、背篓背着，大家才带着大包小包尽兴而归。

离过年还有两三天，家里就开始贴年画。年画的种类很多，全凭个人喜好。有人喜欢山水风景画，有人喜欢明星名人画，还有人喜欢影视剧连环画。几个小伙伴约着在村里挨家挨户参观年画，主人家不但不嫌打扰，还会和我们摆龙门阵。贴好年画，还要贴门神和春联。

一切都准备妥当后，除夕已到了跟前。除夕这天还得忙活，主要是在家做年夜饭。有些菜是提前准备好的，只需蒸煮一下即可。一家人分工协作，我养的两条狗也跟着忙进忙出，猪骨头啃得狗嘴发亮，算是一起过了个年。屋内锅碗瓢盆的碰撞声，录音机播放的音乐声，菜刀剁肉的笃笃声，汇成一支欢快的交响曲。

做完父母分派的活儿，我又往屋外跑，除了想出去转悠一下，还要去皂角树下捡点皂角，到柏树上折几根柏枝，在河边捡几颗鹅卵石，拿回去给母亲打醋炭石用。这是过年要做的祭祀活动，祈求来年好运。

回到家，年夜饭已准备得差不多了。村子里陆续有人家开始放鞭炮，这表示他们家要吃年夜饭了。看着丰盛的年夜饭，我早就馋得直咽口水。父亲却说还得再等会儿，年夜饭要晚点吃才好。我只好强忍着肚子里蠕动的馋虫，等待夜幕降临。实在忍不住了，就趁父母不注意时，偷偷抓块肉塞进嘴里，跑到外面细嚼慢咽。

吃饭前，母亲还要打醋炭石。只见她把烧红的鹅卵石用铁条夹到瓷盆里，另一个盆里装着水和醋的混合液。打醋炭石时，她用松柏枝蘸着混合液洒在火红的石头上，嘴里念着祈愿词。混合液洒落在红石头上，一股白色气体立刻升腾、四散开来。屋子的每个角落都要洒遍，一会儿工夫，整个屋子白气氤氲，就像置身瑶池仙境。

打完醋炭石，夜幕彻底暗了下来，黑白电视机里，主持人已登上春晚舞台，春晚序幕正式拉开，父亲放的鞭炮也同时响彻夜空。主持人宣布春晚正式开始，父亲也随之宣布：“吃年夜饭喽！”望着满桌菜肴，不知该从何下筷，便先夹了自己最喜欢的菜。父母说，年夜饭每道菜都要吃点，来年才会丰衣足食。不同的菜有不同的寓意：长白菜象征长命百岁，青菜是清清静静，蒜苗是会算数，红萝卜是红红火火，汤圆是团团圆圆，糖饭是甜甜蜜蜜……寓意多得都记不全。我吃得肚子都圆滚滚的，却还舍不得放下筷子。

吃完年夜饭，父母要到屋外烧纸钱祭拜祖先。自己吃好喝好了，也不能忘记另外一个世界的先辈。村里有些上了岁数的老人，除了在家里祭拜，还要带上香蜡纸烛、猪头斋饭，到土地庙或菩萨庙祭拜，祈求菩萨保佑家人安康，来年风调雨顺、丰衣足食。

我们小孩不参与祭祀，要么在家里烤着火看春晚，要么就出去放鞭炮，如果能看上礼花，那就是锦上添花的乐事了。只是礼花不常看到，农村人舍不得花钱买。我有个二伯在百货公司工作，过年公司会发些礼花。他要放礼花的消息，村民们提前就知道了。吃完饭，二伯就会带着堂哥堂姐去找块宽敞的场地，闻讯而来的村民站得满满当当，一同观看这场璀璨的视觉盛宴。彩色火花喷上十几米高空，照得四周跟白天一样亮堂，大人笑着、小孩闹着，整个村庄沉浸在欢快的节日氛围里。

在外面玩了一会儿，看了礼花，放完鞭炮，又回家接着看春晚。看着桌子上摆放的水果、瓜子、爆米花、水果糖，喉结又开始动起来，尽管肚子还是圆滚滚的，可一见到平时很难吃上的东西，嘴巴又不听使唤地大吃起来。直到零点的钟声敲响，还强撑着酸涩的眼皮不肯睡，父母知道我们在等压岁钱。父亲笑着把早已准备好的压岁钱拿出来，开始“论功行赏”，年龄大的多给些，年龄小的少给些。我排行最末，得的最少，心里有些不高兴。父亲见我嘟着嘴，又多给了一张，我立马眉开眼笑起来。压岁钱揣在怀里，心里就像揣了只兔子蹦蹦乱跳，精神一下子又提了起来，盘算着明天去哪里玩，买什么东西。不知不觉，春晚已唱起《难忘今宵》，明年再见了！

除夕夜睡得晚，第二天临近中午了，我还在呼呼大睡，直到外面的鞭炮响个不停，才撑开有些浮肿的眼皮爬起来。我先摸摸包里的压岁钱，确认张数无误后，才穿上新衣服去洗漱，接着便狼吞虎咽地吃完母亲煮好的汤圆，拔腿就往外跑，找小伙伴去商店“大肆挥霍”。小商店门口早已挤满了人，大都是小孩。爆竹、气球、泡泡糖、玻璃珠……反正有压岁钱，想买啥就买啥，平时舍不得买、买不起的，现在都可以买。

买完东西，就在村子里四处转悠。平日里大人们都忙着干农活，很少聚在一起闲玩。现在村子里随处可见成群的人：有打扑克牌的，有拉二胡的，有围坐听人说书的，还有人骑着单车，带着老婆和孩子进城看耍龙灯，去清官亭看狗熊、猴子，或是跑到大龙洞烧香拜佛。直到太阳快落山时，才看见村口的大路上单车成队，人们结伴归家。

大年初一看热闹，初二便开始拜年走亲戚。村口的大路上又排起长队，人们拖家带口去走亲戚，亲戚带着大包小包从外地赶来拜年。路上人来车往，直到元宵节后才渐渐归于平静。

过完年就要下田，大人们开始准备春耕，期盼风调雨顺，家人吃穿不愁，来年再安安稳稳过个好年。上学的孩子则忙着赶寒假作业，心里却在盘算：明年的压岁钱能不能再多点儿。

回想起小时候过年，虽说物资匮乏，人心却很简单，快乐又纯粹。小孩子盼的是穿新衣、放鞭炮，把压岁钱喜滋滋地揣进兜里，每天把肚子吃得圆滚滚的；大人们盼的是一家人有吃有穿、健康平安，地里的庄稼长势喜人。趁着过年，给忙碌的自己放个假，休整一下身心，以便来年奔出更好的光景。

儿时的年早已远去，儿时的年味仍甜在心间。临近年关，在外漂泊的游子、外出打工的乡亲，有钱没钱都会回家过年。孩子在盼，父母在等。拨开阴霾，卸下担子，把日子过得有滋味、年夜饭做得有香味，人情往来有了温度，久违的年味或许就悄悄回来了。