□杜福全

儿时盼过年，大抵是因为可以随心所欲地满足口腹之欲。孩提时代，似乎只有过年才能吃得最满足、最酣畅。平日里，似乎就没吃好过，所以儿时期待过年的心情才那般急切。

儿时的年夜饭，食材并不算多，主要就是吃肉。猪肉在那时本就是稀缺之物，既不能天天吃，也并非想吃就能吃到。那会儿，年前宰一头200多斤的年猪，除去正月里走亲戚拜年用的，剩下的就是一家人来年油荤的寄托。平常时候，只有家里来了客人，才会煮肉吃。也就是说，那时候的肉，主要是用来招待客人的。

过年吃肉，也是有讲究的。一年到头，有始有终，所以煮猪肉也得有头有尾，里里外外一样都不能少。这既是对过去一年的交代，也是对来年的祈愿和期盼。除夕这天，母亲最先做的事情就是洗肉，猪头、猪脚、猪尾、猪肚、猪肝、猪肺等，清洗干净后放进大铁锅里，盖上锅盖，用柴火煮上几个小时。在这段时间里，母亲把洗好的腊肥肠切成小块，放入大铁锅里小火慢熬，直到把肥肠熬成油渣，熬出的油则用来炸酥肉。酥肉，是儿时过年必不可少的一道美食，也是过完年还可以经常“偷吃”的食物。用鸡蛋拌面粉，裹住切成小块的排骨或瘦肉，放入油锅炸至金黄，这样做出来的酥肉，香脆可口，存放十天半个月也不会坏。正月里，家里来了客人，在火炉上烧半锅水，将炸好的酥肉放进吊锅里炖上一个多小时，就成了招待客人必不可少的一道菜。

除夕这天，要祭祀神仙和祖先，所有美食都要先敬过他们，我们才能享用。母亲将猪头和猪尾从锅里捞出来，把猪尾巴放在猪嘴里，一同放进一个大瓷盆里，再割一块猪腿肉放进盆里，敬神的供品就准备好了。爷爷带着我们，端着瓷盆、带上香蜡纸钱，一处一处去祭祀。吃年夜饭前，要将所有菜各舀一小点，分别装进碗里，摆放在堂屋正中的八仙桌上，碗里不放任何作料。桌子的上方、左方、右方各摆两副碗筷，正对大门的一方既不摆碗筷，也不放板凳。我们在香火下烧纸、焚香，向祖先献饭、敬酒。

爷爷带着我们做这些事情的时候，我们都一言不发，想来祖先自会知晓我们的心意。我曾问过爷爷，我们把最好的东西都先献给这些看不见、摸不着的神仙和祖先，究竟有没有用？爷爷说他也不知道，谁也说不清楚，反正老祖宗就是这样传下来的，图个心安。图个心安，大抵是所有民间祭祀活动的意义所在。在民间观念里，人世间的许多灾祸都是冥冥之中的神秘力量所致，人们对这种神秘力量一无所知，就只能寄希望于神明的庇佑，祈愿免灾避祸、平安吉祥。实际上，在现实生活中，我们做的一些看似无用的事情，不过都是为了图个心安。

这些仪式完成后，母亲已经为我们做好了一桌丰盛的年夜饭。吃年夜饭，也有不少规矩。比如，年夜饭中的蔬菜不能切断，必须整片叶子下锅煮。那时过年，我们家经常煮甜菜，整棵放进油汤里，吃的时候也整棵吃。这是有寓意的，大概是年年相连、岁岁不断的意思。还有，吃年夜饭，要吃完3碗米饭才能喝汤。这规矩可能是从先民那里传下来的，在过去，有米饭吃，是一种生活的理想和期盼。于是，我们便耍些小机灵，一碗饭只舀一点点，凑够3碗好喝汤。这一天，碗里的饭也要吃得干干净净，这是传承不浪费粮食的美德。

虽说年夜饭主打吃肉，但一头猪的各个部位，能做出好几道不同的菜。光一个猪头，就有猪耳朵、核桃肉、猪舌头、猪拱嘴等，这些部位通常都做成凉菜。吃凉菜的关键在蘸水，灵魂也全在蘸水里。我小时候最爱做的事情，就是调蘸水，无非是在辣椒面里加些醋和味精，再撒点葱花和蒜末，那时也没有别的作料可放了。猪肚、猪肝、猪腰煮好后切成片，也同样用来做凉菜。猪腿肉会整块煮好，年夜饭时吃一些，剩下的就留起来，等家里来了客人再拿出来吃。年夜饭时，平时不太喝酒的长辈，也会喝点酒，乘着酒兴唠唠家常，讲讲平时很少提及的陈年旧事，吃饭的时间便这样延续到深夜。年夜饭，本就是要吃得久，从黄昏吃到夜色浓沉。

吃年夜饭的习俗，最早可追溯到晋代。西晋大臣周处在《风土记》中记载：“酒食相邀，谓之别岁；至除夕达旦不眠，谓之守岁；祭先竣事，长幼聚饮，祝颂而散，谓之分岁。”到南北朝时期，年夜饭便已成为一种习俗在民间流传开来。南朝时期梁国人宗懔在《荆楚岁时记》中记载：“岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁之位，以迎新年，相聚酣饮。”可见古人吃年夜饭，也有祭祀这个环节，然后才是长幼聚在一起，吃美食、喝美酒，互道吉祥，辞旧迎新。

我们把“过年”叫作“团年”，把“年夜饭”叫作“团年饭”。吃团年饭，实际上是家的召唤、亲人的召唤，召唤在外的亲人回家，与家人团聚，热热闹闹吃一顿团圆饭，共享一年一度的亲人聚会、阖家欢乐。