昭通市第一中学 吕厚煜

那只烟斗，一下又一下，缓缓地磕在他面前的石凳上。烟灰在秋风中打了个旋后，便消散于枯叶间。一月，一秋，一年，又或是他度过的第78个年头，皆融进这黄昏时的远眺里。远眺间，眼前的景物流转成他年少时奔跑过的那片田野。田野里的麦子播下一茬又成熟一茬，周而复始；而他挺直的脊背却一年比一年弯，青春一去不复返。阳光张扬地倾洒下来，将他的思绪拉回那方街口，而后又静默地沉入西边错落的楼群。光线艰难地抚过他布满沟壑的脸庞，又在烟雾的环抱中悄然褪去。

那方街口，一天又一天，车流永不停歇地驶过柏油路，人们在其间穿梭、喊叫、争吵。一月，一季，一年，又或是那棵苍老的银杏树见证过的数百年时光，悉数刻进它深深的年轮里。

年轻的身影在奔跑，年迈的身影在等待。踏尘追寻那若隐若现的未来，等待光阴成全属于自己的春华秋实。待春秋落定，那抹绿意终会与那片枯黄相逢。虽然绿意是生命默许的成长，但枯黄与丰饶却披着同色的外衣：田野之上，最深的枯黄里往往藏着最饱满的麦粒。正如“外卖诗人”王计兵说的那样：“生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天。”

我在人生的四分之一处寻找开端，你在人生的四分之三处静立如轴。

（指导教师 吴晓湖）