通讯员 陈 鑫

高铁驶出隧道的一瞬间，窗外的山峦骤然变得熟悉起来。黛青色的山脊连绵起伏，像祖父晚年越发佝偻的脊背，在云贵高原的阳光下泛着温润的光泽。当播音员报出“镇雄站”时，我的指尖微微收紧，脚下这片被铁轨与高楼重塑的土地，正是我魂牵梦萦的家乡——镇雄县以勒镇庙埂村一个叫作“长房子”的地方。

“长房子”这个名字，烙印着陈氏家族最悠远的印记。据族中老人讲述，明末清初，庆杰公携子从江西吉安府泰和县迁徙到镇雄，其后长杨公迁居于此，在这片土地上繁衍生息，育有五子一女，并修建起一排九间“四立三间”的房屋。五房族人聚居于此，“长房子”便由此得名。直至民国初期，那排历经风雨的老屋仍在，木梁被岁月浸染成深褐色，屋檐下悬挂的玉米串与红辣椒，在风中摇曳出质朴的烟火气。可惜的是，不知何时，老屋毁于火灾，“长房子”成了口耳相传的过往，原址后来由牟姓亲戚建房居住。偌大的村子里，陈姓人家始终占据总人口的十之八九，放学路上喊一声“陈家娃儿”，半条街的孩子都会应声。这份血脉相连的归属感，早已深深刻入我们这代人的骨子里。

我的童年，是被稻香与草木气息包裹的。20世纪80年代中期以前，长房子的田地里种满了马铃薯、玉米和水稻。春日里，翻耕后的水田波光粼粼，长辈们牵着水牛在田间劳作，牛蹄踏过之处，溅起的泥水裹挟着青草的气息扑面而来。我和小伙伴们最爱在田埂上追逐蜻蜓——红的、黄的、蓝的，静静地停在稻苗尖上。我们踮着脚小心翼翼地靠近，却总在即将触碰的瞬间惊飞它们，清脆的笑声洒在湿润的田埂上，与远处传来的牛哞声交织在一起。

夏日的乐趣，多藏在村前的那条河里。河水从庙埂村文笔山水库流下，清澈见底，水下藏着成群的小鱼。放学后，我们常常来不及放下书包就匆匆奔向河边，脱了鞋踩进冰凉的河水中，用自制的竹竿垂钓，或是拿竹撮箕捞鱼。傍晚时分，夕阳将河水染成金红色，扛着锄头来洗脚的大人、捶洗衣物的妇女，清脆的棒槌声与我们的嬉闹声，奏响了夏日最鲜活的乐章。我至今仍清晰地记得，有一次带着堂弟钓到了一条巴掌大的鲫鱼。我们兴冲冲地跑回家，趁大人都在地里干活，偷偷挪开煮猪食的大铁锅，换上一口小铁锅架在土煤炉上，放点猪油，把事先刮鳞洗净的鱼放进去煎。鱼肉香气四溢时，再拌入苞谷饭和盐，那味道，是之后任何珍馐都无法替代的。

学堂旁、公房前的晒谷场，是我们“打仗”的主战场。受课本里英雄故事的感染，我们以树枝为枪、草帽为盔，分成两派“厮杀”。我总是抢着冲锋，也爱看被分配到后方“抬担架”的小伙伴把“伤员”从晒谷场的这头抬到那头。我偶尔也会去“帮忙”，虽然累得气喘吁吁，心中却充满神圣的使命感。族人崇文尚教，长辈总说我们家是“耕读为本、忠孝传家”。他们不仅教我们识字，还会讲述江西老家“九代同堂、百犬同槽”的旧事，以及明末清初族人迁徙的艰辛。

冬日的长房子，是雪的世界。雪花飘落时，村庄洁白无瑕。我们最爱在雪地里摔跤，滚得满身是雪，像一个个圆滚滚的雪球。更有趣的是用木凳玩“梭车车”：找一处光滑的斜坡，把木凳翻过来，人坐上去，双手抓住凳腿，一使劲儿就能滑出去老远。厚厚的积雪像柔软的棉被，即使摔倒了也不疼，站起来拍拍身上的雪又继续去玩，直到家门口传来呼唤声，才恋恋不舍地离去。

20世纪80年代初，一场变革悄然降临。为了发展烤烟产业，让乡亲们过上好日子，村里的水田几乎都改成了旱地。我至今仍记得，家家户户挖开田埂放水、将稻田翻作烟地的场景。曾经波光粼粼的水田里，稻苗已不见踪影，那股熟悉的稻花香也渐渐被烤烟苗的青涩气息所取代。起初大家都很迷茫，祖传的种稻技艺用不上了，新的烤烟种植与管护技术又一无所知。于是，烟草公司的技术员便挨家挨户指导，从育苗、移栽到烘烤，手把手地教。

种烤烟的日子远比种水稻辛苦。夏日炎炎，大人们要在烟地里除草、打顶、抹芽，汗水浸透了衣衫。烤烟丰收时，堂屋里堆满了金黄的烟叶。虽然稻花香早已远去，但看着卖烤烟换来的崭新钞票，大人们的脸上露出了欣慰的笑容。从那时起，以勒镇逐渐成为昭通卷烟厂的优质烤烟供应基地，烤烟也成了乡亲们增收致富的支柱产业。全县无数个像我一样的孩子，进城读书的费用都来自这一片片烟叶。

进入21世纪，家乡的变化日新月异。最先改善的是交通条件，曾经坑坑洼洼的塘以路（塘房至以勒）变成了平坦的柏油路。刚通车的那阵子，沿途的村庄热闹得像过节，乡亲们站在路边，看着汽车平稳驶过，脸上满是激动。紧接着，一条条土路陆续被铺成了柏油路或水泥路。近些年，县城到以勒通了高速公路，原本泥泞难行的山路变得畅通无阻。1994年，我转行到县城从事新闻工作，周末常常带着妻儿回家看望父母，从挤班车、搭熟人的轿车，再到自己开车，那种便捷与畅快，是儿时的我无论如何也想象不到的。

真正让长房子“脱胎换骨”的，是成贵铁路的修建。为建设镇雄站，村里大规模征地拆迁，一间间承载着家族记忆的老屋消失了。拆房那天，许多老人久久伫立门前，有的抚摸斑驳的石墙，有的擦拭眼角的泪痕……我的父亲也在其中。他颤抖着双手，依次抚过堂屋的三扇双开大门，目光缓缓扫过房屋前的水泥院坝、院坝前的花园、花园前的鱼塘，以及周边的树木和竹林。为了支持这项国家重点工程，乡亲们顾全大局，纷纷搬离世代居住的茅草房、瓦房和水泥平房，住进了临时过渡安置房。

过渡安置的日子虽然清苦，却充满希望。我每次下乡，都会去安置点看看，听长辈们谈论未来的新家。陈氏族人互帮互助，谁家遇到困难，众人都会伸出援手，这份血脉亲情在艰难岁月里更显醇厚。有一次，我去看望独居的章玉大叔，他笑着问我：“以后我们也能住上高楼大厦了，是吧？”

如今，曾经的过渡安置点早已成为平地，取而代之的是一座现代化集镇。大部分乡亲住进了29层高的综合体楼房，站在楼顶可俯瞰长房子全貌；少部分人选择自建三五层的门面房，商铺、餐馆陆续开张，生意红火。柏油路、水泥路纵横交错，成贵高铁穿境而过，镇雄站就建在长房子的原址上，与以勒集镇紧密相连，成为镇雄县规划发展的第二核心区。曾经的田埂、小河、晒谷场，都被崭新的建筑和宽阔的道路所取代，许多外出多年的游子归来，已找不到记忆里的老路。

漫步在如今的长房子，眼前的景象让我既熟悉又陌生：熟悉的是，有些东西始终未变——村后的山峦依旧黛青，山间草木依旧繁茂，就像陈氏家族的血脉，虽历经岁月洗礼，却依然绵延不绝；陌生的是，大大小小的超市取代了从前的杂货铺，汽车的鸣笛取代了昔日的牛哞，高楼的玻璃幕墙反射着现代文明的光影。逢年过节，散居各地的族人都会归来，聚在新楼房里吃团圆饭，聊聊各自的生活，谈谈家乡的变化。老人们仍会给孩子们讲先祖迁徙的往事，讲过去种水稻、放牛、河里戏水的日子，把家乡的记忆一代代传下去。

每每在镇雄站广场看见孩童嬉戏，我总会指着远处的山告诉他们：“那是我们几代人小时候放牛、追逐蜻蜓的地方。”孩子们会好奇地问：“这里以前是什么样子呀？”我便细细地给他们讲述，讲那排九间的老屋、田埂上的蜻蜓、河水里的游鱼、雪中的乐趣，以及那些藏在岁月深处的往事。

每次驾车回县城，我总会望向窗外，随着车子渐行渐远，长房子的轮廓渐渐模糊，最终融入云贵高原的苍茫山色。曾经的稻花香虽已远去，但如今五金产业园的崛起、高速公路和高铁带来的便捷、乡亲们脸上的笑容，共同勾勒出家乡欣欣向荣的图景。作为一名新闻工作者，我深知，家乡的变迁是国家发展的缩影。从泥泞土路到柏油大道，从传统农耕到现代产业，从散居村落到繁华集镇，每一处变化都离不开国家的扶持，也离不开乡亲们的奋斗。

长房子的年轮，不仅镌刻着时代的印记，也承载着我们对故土深沉的眷恋。无论走多远，无论家乡变得多么“陌生”，那片黛青色的山峦、那份血脉相连的亲情、那段镌刻在岁月里的记忆，永远是我们心中最浓烈的乡愁。而我们所能做的，就是把家乡的故事讲给更多人听，将这份情感与记忆传递下去，让长房子的根脉在时代的浪潮中继续延伸，谱写新的篇章。