九月的海子镇，是被金色点亮的。

2025年9月26日至27日，乌蒙山深处，微洱河畔的海子镇，被一片金黄的苞谷林环抱。刚平整的上坝田成了天然舞台，四里八乡的农民聚在这里，唱歌、跳舞、斗羊、抓鸡……欢庆海子镇历史上首个“农民丰收节”。

海子镇隶属于彝良县，因早年积水成沼、茅草丛生，故得名“海子”。这里最高海拔2698米，最低海拔1178米，兼具亚热带与温带气候特征。微洱河蜿蜒19公里，流域面积达102平方公里，滋养着9个行政村、近3.5万人口。玉米、马铃薯、大豆、辣椒、燕麦在此生长，烤烟、天麻、花椒亦能扎根。山间出产竹笋、板栗、猕猴桃、八月瓜，生猪、山羊、土鸡散养其间。物产虽丰，却始终未成规模。

像海子这样的村庄，在中国西部并不罕见。它们静默地存在于山河之间，资源分散，产业薄弱，年轻人外流，乡村活力有待激发。如何让这样的地方办出一场有生命力的丰收节？如何让农民成为节日真正的主角？这是我们此行关注的重点。

活动现场，50岁的陈庆会穿梭在人群中，步伐快，话音亮。她身穿一件素色上衣，外搭一件绿色马甲，头发利落地扎在脑后。作为“乡音助农协会”的发起人，她带着20多位会员，从场地布置、节目协调到物资调度，忙得脚不沾地。

陈庆会是海子镇中沟村人，尽管丈夫在农信社工作，家庭本可衣食无忧，但她不愿“闲着”。经济独立，是她一直以来的追求。2004年，陈庆会独自前往昆明做服装生意。直到2017年，为照顾老人和孩子，她才从昆明回到海子，重新出发。

从大城市的忙碌到小村庄的宁静，陈庆会没有无所适从，而是发挥所长，做起手工布鞋。10多岁时，心灵手巧的她就曾给父母做过布鞋。如今，她组织起村里的留守妇女一起做布鞋，统一回收、销售。

2020年冬天，她偶然把制作布鞋的视频发上抖音，没想到一炮而红。全手工的棉鞋、布鞋，一针一线，耐穿实用，不仅国内订单源源不断，还卖到了美国、南非、英国。

“我一开始只是想试一试，没想到会有那么多人喜欢。”陈庆会说。她没学过拍摄，也不懂剪辑技巧，镜头还有些晃动，但视频里那份真实与质朴，恰恰打动了屏幕另一端的人们。

孩子到彝良县城读初中后，陈庆会在县城租了房，也开了店。尽管已成为当地小有名气的“网红”，她却始终没有忘记海子的乡亲，从没真正离开过海子。她说，从荞山嫁到中沟，她早就把自己当作海子人了，作为一个“守村人”，她感到很自豪。在筹备海子“农民丰收节”的一个月里，陈庆会每天早上从县城赶到36公里外的海子，完成当天的工作后又乘车返回县城。

她爱唱山歌，喜欢缝布鞋，还把一些能歌善舞的乡村文化能人聚在一起，通过抖音直播带货。文化在乡村振兴中发挥了什么作用，陈庆会还没有想清楚。云南民族大学派驻海子镇中沟村驻村第一书记崔哲豪则认为，文化振兴是乡村振兴的重要组成部分。

在用风干了的谷草装饰的背景墙上，“每个人都该有块自己的一亩三分地”15个字十分醒目。这或许就是像陈庆会一样的无数普通农民用一生书写的承诺。