◆胡兴梅
金秋九月，当校园里的银杏开始染上金黄，我与二十一班的故事也悄然展开。这个由24名聪慧灵动的女孩和12名阳光勇敢的男孩组成的集体，注定要在我的生命中留下最温暖的印记。
时光飞逝，我们已相伴走过四季轮回。他们课堂上专注的眼神，运动场上矫健的身影，文艺汇演时灿烂的笑容，还有走廊里那声甜甜的“老师好”……这些点点滴滴，如夜空中闪烁的繁星，每一颗都在诉说着我们共同的故事。
终于，我提起笔，决定用文字将我与我的“小冤家”们共同成长的时光镌刻成永恒的记忆。
笔尖生辉的小琴
她通过群聊添加我为好友，简单地打了个招呼。那时我们还未见面，所以我对她印象并不深刻。
她再次发来信息，是期中成绩公布的那个夜晚，她连发了15条信息，急切想了解自己的成绩。94分的语文成绩令她大吃一惊，也让我倍感意外。“感谢胡老师，在您的指导下，我的语文成绩一次又一次地刷新了我的纪录。”她把所有的进步都归功于我。
在我外出学习期间，小琴经常给我发信息诉说思念，并分享她新写的文章。她说，我是她成长路上“不可代替的光”。读着那些关于我的文字，我内心既感动又窃喜——原来，我也可以成为别人笔下的风景。
渐渐地，写作成了她生活中不可或缺的一部分。她沉浸在文字的世界里，用细腻的笔触编织动人的故事。她不仅在作文比赛中屡获佳绩，还主动担任劳动委员，把班级卫生打理得井井有条。
然而，这份才华横溢的背后，却有着不为人知的艰辛。父母常年在外务工，她每天都要早早起床，带着弟弟坐公交车上学。傍晚回到家后，她用稚嫩的肩膀，为弟弟撑起了一个小小的“家”。
一天下午，我接到她的电话：“胡老师，我肚子疼得厉害……”她的声音里满是痛苦。我急忙赶去，只见她蜷缩着身子，脸色苍白。陪她就医的过程中，望着那张憔悴的小脸，我的心隐隐作痛。
送她到家门口时，她突然转身紧紧抱住我，哽咽道：“谢谢胡老师！”泪水浸湿了我的衣襟。这个平素坚强的孩子，此刻终于卸下了所有防备。我轻拍她的背，故作轻松地说：“别矫情啦，快回去吧！”
望着她离去的背影，我知道这具瘦小的身躯里蕴藏着无限力量。而我所能做的，便是在她需要时，给予及时的温暖与支持。我坚信，这个坚强的女孩，未来定会绽放出更加耀眼的光芒。
勤劳持家的小妍
真正了解小妍，是在一次家访时。她家门前有一大片水田，田边被细小的竹子和树枝围着，里面养着肥胖的大白鹅，与大白鹅日夜作伴的，还有一条黄色的狗。
刚进门，厨房便传来锅铲与铁锅碰撞的声音，饭菜的香气顿时扑鼻而来。我和陈老师环顾院子，只见干净的青石板铺满地面，宛如公园里手工铺设的石板路。墙边整齐地摆放着几盆花草，一株玫瑰在微风中摇曳，看得出被照料得很好。
小妍妈妈热情地邀请我们进入堂屋，为我们倒上热茶。堂屋的墙上贴满了小妍和哥哥的奖状，其中大部分是小妍的。交谈片刻后，小妍妈妈便去厨房接替小妍。小妍来不及解下围裙便急忙跑向我们，一个劲儿地说着“不好意思”。
临别时，母女俩执意要我们带上些刚摘的核桃，几番推辞，我们才空手而归。一路上，我和陈老师讨论着小妍，不禁感慨道：“小妍这只在生活中勤劳、在学习上勤奋的‘小蜜蜂’，真是越来越惹人喜爱了！”
夏日的菜市场，我在晨光中遇见小妍。她站在自家摊位前，灵巧地剥着茭白。小刀一划，拇指一撬，雪白的茭白便从青壳中滑出。妈妈在一旁将剥好的茭白码得整整齐齐，水灵灵的茎秆在竹筐里泛着微光。临走时，小妍执意往我菜篮里塞了几根最嫩的茭白。“老师尝尝，这是我家自己种的。”她笑着说。
这个姑娘，正像她手中的茭白——外表朴实，内里却清甜动人。生活的重担没有压弯她的脊梁，反而让她成长得更加挺拔、坚韧。
与消防栓较劲的小杰
他在办公室门口徘徊了许久，最后被同伴一把推了进来。我惊讶地看着他，他说要请假——手骨折了。这时我才注意到他正抱着受伤的胳膊。同行的伙伴们七嘴八舌地补充：“他撞上楼梯口的消防栓了。”
“你在教室，难不成是消防栓跑过来撞的你？”我故意问道。
他有些不好意思，但又憋不住笑，于是转过头去低声回答：“不是……是我路过时没注意到消防栓，不小心撞上去了。”一旁的小涛笑得直不起腰，然后叽里呱啦地说了许多。大概意思是小杰和其他班的同学追逐打闹时，一不留神撞上了消防栓，胳膊便不能动了。
我说：“那让那位同学的家长带你去医治吧！”
他连忙拒绝：“不用不用，主要……主要是我先去惹人家的……”
听到这，我忍不住笑了，他也跟着笑了起来。我签好假条，并联系了他的父母。怕他没有车费，我掏出20元递过去，他执意不收，说自己可以走路。我坚持道：“拿着备用吧，算我借给你的，改天还我。”
他这才接过钱转身离开，似乎忘了疼痛，那双单眼皮的小眼睛里还带着笑意。
第二天刚上课，他缓缓走上讲台，将那20元放在讲桌上便转身离去。或许是因为害羞，他什么也没说。
守时如金的小芬
她迟到了，我有些生气，把她带到办公室，她解释说错过了公交车，下一趟又久久不来。
她又迟到了，解释说是因为错过了公交车，改乘出租车后又遇到了堵车。
然而，从那以后，她再也没有迟到过，每次都能准时出现在教室，那双明亮的眼睛里闪烁着对知识的渴望。
直到某个放学后的傍晚，我偶然看见她独自走在路上，瘦小的身影在暮色中显得格外孤单。我邀请她上车，她虽有些害羞，但最终接受了。正是这次同行，才让我有机会更深入地了解这个女孩。
同行的路上，我渐渐读懂了这个女孩。她言出必行——承诺不再迟到后，便每天提前到校。曾经时常缺课的她，如今每节课都认真且专注。
更可喜的是她的转变：成绩稳步提升，课堂上积极发言，脸上绽放出自信的光彩，也开始主动与师生交流，乐于分享自己的见解。
看着这个柔弱的小姑娘一天天地成长和进步，我的心中充满了欣慰和喜悦。我知道，她已经找到了自己的方向和目标，正在用坚定的步伐走向明亮的未来。
有点搞笑的小圻
用“搞笑”来形容脾气或许有些新奇，但提及小圻，我的脑海中总会不由自主地浮现出“搞笑”二字。
此刻，我仿佛能感受到小圻那双不服气的小眼睛又在偷偷斜视着我，那眼神里还带着几分顽皮与挑衅。
初次见面时，他身穿纯白T恤、牛仔裤和小白鞋，衬得皮肤更加白皙。运动后的他，脸颊泛起红晕，像个害羞的小姑娘，平添了几分可爱。
然而没过多久，他便因违反班规受到了批评。当其他同学纷纷低头认错时，唯独小圻微微扬起下巴，一双不服气的小眼睛开始斜睨，那眼神仿佛是在表达他的不满。他吊儿郎当地站在那里，浑身散发着放荡不羁的气息。
一次大课间，小圻被高大的体育老师拎着衣领就提走了。看着他乱拍的手和乱蹬的腿，那模样像极了一只被捉住的兔子，既无奈又滑稽。原来，他为了少跑几步路，竟然擅自移动了锥桶。其实我早就发现了他的小动作，但还没来得及处理，就有人替我出手了。
看着被提走的小圻，我真是又气又好笑。虽然想去“救”他，但又觉得他确实需要被收拾一番，长长记性。我没有再找他谈话，因为我相信他这么聪明的孩子肯定已经吸取了教训，下次不会再犯同样的错误。
但不得不承认，小圻在体育方面确实有着过人的天赋。他对乒乓球的热爱超乎寻常，每当他拿起球拍时，眼中便闪烁着耀眼的光芒。我时常在想，他如果能得到专业人士的指点和培养，说不定真的能成为世界冠军呢！
瞧，那个白白净净的男孩仿佛又出现在眼前，正用他不服气的小眼睛斜视着我，好像在挑战我的权威，又好像在展示他的独特魅力。
明眸善睐的小堞
小堞在课堂上总是充满活力，尤其在物理课上，她的发言更是积极得让我有时都不禁怀疑，自己的魅力是否不及唐老师。但转念一想，这也是可以理解的，因为她曾多次坦言，物理是她最喜爱的学科。她说物理既幽默又神奇，充满了无限魅力。
但无论上什么课，她那双会说话的眼睛总是闪烁着清澈、专注的光芒。
我对她的第一印象是认真、负责。初一时，作为劳动委员，她把班上的卫生工作安排得井井有条。后来，她对物理产生了浓厚的兴趣，担任了物理课代表，劳动委员的职务也随之成为了她的过去。
要说真正了解她，还得从那次谈话开始。
一天，张老师打来电话，说小堞遇到了一些事情，一直在哭。刚到家门口的我立即返回学校，只见她双眼红肿地站在教室中央，尽管心中委屈，却仍在督促那些调皮的男生扫地。一看见我，她的泪水便如断了线的珠子般滚落。
我有些诧异，她与其他女孩子确实不同。其他女孩子受委屈时要么嚎啕大哭，要么趴在桌子上抽泣，她却能在难过的同时，仍不放弃自己的本职工作。
来到办公室，我们面对面地坐着。她抽泣着讲述了事情的起因、经过和结果。我默默地听着，并未打断。待她说完，她的心情已不像之前那么糟糕。我轻声安慰她，和她一起分析事情的原委，并客观地指出了她的不足之处。
她认真地听着，离开前红着眼眶向我深深鞠了一躬：“谢谢老师。”那久久未直起的身躯，仿佛承载了所有未说出口的感激。从那时起，我才真正注意到她那双会说话的眼睛。
此后的课堂上，她总是认真听讲，时而眉头紧锁，时而小嘴一抿，时而用水灵灵的大眼睛崇拜地看着讲台上的我。那目光让我觉得，自己是一位被学生信赖和喜爱的老师。
坦白说，我确实被她那自信的笑脸、会说话的眼睛深深地迷住了。
跳绳冠军小涛
有实力的人往往低调行事，以至于我接手二十一班近两个月后，才得知小涛曾是跳绳冠军。
初次见面时，小涛留着一头充满个性的烫发，颇为帅气。但这份帅气并未持续太久——他很快剪短了头发。我听见周围同学的起哄，也注意到他瞬间泛红的眼眶。然而，短发却让他显得更加精神，额头上的青春痘逐渐消退，精神面貌也有了很大的改变，这或许寄托着他对新生活的期待。
然而，这个帅气的小伙子走路时总是含胸驼背，少了些精气神。因此，每次遇见他，我都会提醒他抬头挺胸。而他总是用一句“你好烦呀！”来回应我。
但这个老是嫌我烦的小男孩，会在微信上向我倾诉他的困惑、分享成绩、讲述表白失败的经历，也会在我请假时关心我何时回来，并告诉我他真的很想念我。
我想，那个总是说“你好烦”的小涛，或许只是不知道如何表达自己而已。
有段时间，体育老师每天都在广播里呼唤小涛去操场训练，他却总在教室里无动于衷地做题，仿佛“小涛”这个名字并不属于他。我问了体育老师才得知，这个沉浸在题海中的学生，曾是闪耀赛场的跳绳冠军。
原来我身边竟隐藏着一位冠军！一次课间，我开玩笑地和小涛说：“一起合个影吧，这也许是我这辈子的高光时刻了，第一次离冠军这么近。”
小涛扭捏地回答：“你好烦呀！”语气里却透着一股藏不住的纯真和可爱。
胆大包天的小洁
小洁最近似乎对我避之不及，或许是自知有错在先，生怕我逮住她予以惩戒。至于她所犯何事，早已在班上传得沸沸扬扬。
篮球赛正如火如荼地进行着，男生们在球场上奋力奔跑，而我则与啦啦队的女生们一同坐在球场边观赛。因我与小洁之间隔着一位同学，她抬头时没有发现我的身影，便开始“放纵”自我。
“咦，胡兴梅儿呢？”她突然发问。原本欢呼的同学们瞬间安静下来，纷纷伸长脖子看向她，她也一脸疑惑。
“找我有事吗？”我探出头。她瞬间尖叫起来，趴在地上，仿佛想找条地缝钻进去。
我给了她两个选择：一是在球场上大喊三声“我是小洁，我们班班主任最美”；二是为我写500字的赞美词。一向懒散的她毫不犹豫地选择了前者。
发现她有此“特长”之后，我毫不犹豫地“提拔”她为啦啦队队长，全面负责班上的所有加油助威工作。
就是这个胆大包天的小洁，为我们枯燥的学习生活增添了许多乐趣。她那句“胡兴梅儿呢？”至今仍常在我耳边回响。
……
站在时光的河岸回望，我的“小冤家”们的身影仿佛又浮现在眼前——小琴紧抱我时滴下的泪，小妍在晨光中递来沾着露水的茭白，小杰悄悄放回那20元时腼腆的笑，小芬在暮色中渐行渐远却越发挺拔的背影……他们用各自的方式，在我生命中留下了深刻的印记。
教育，是生命与生命的相互照亮。是他们让我懂得，每个看似顽皮的背影后，都藏着一颗渴望被理解的心；每双闪烁的眼睛里，都映照着一片独一无二的星辰大海。
岁月流转，银杏会再度金黄。而我，将带着他们给予我的爱与勇气，继续在教育的路上深耕不辍。