记者 雷明娟

我是一条长江鲟，人类喜欢称我为“沙腊子”或“小腊子”。我的家族已经在这颗蓝色星球上繁衍生息了1.5亿年，见证了恐龙“王朝”的兴衰，目睹了喜马拉雅山脉的隆起，也陪伴着长江从一条小溪成长为亚洲第一大河。我的楔形头颅里，储存着比任何图书馆都丰富的生命记忆。

楔形头家族的古老记忆

我最近一次在野外出现是在2024年8月，当时我的“表兄”在金沙江水富段被一位姓罗的摄影爱好者拍到了身影。罗先生说，当时他发现了不少鱼群，密密麻麻地来回游动。在这些鱼群里，突然出现一条庞然大物，体型有1米多长。曾经被宣布“野外灭绝”的我们再次出现，这个消息让不少人深感惊喜。长江鲟的现身，又让人类燃起了希望。鱼类专家看到视频后特别高兴，说我和其它鱼类相处得很和谐，尽显生态之美。这让我很欣慰——我们长江鲟虽然被称为“水中大熊猫”，但从不独来独往，更愿意与岩原鲤、胭脂鱼这些老朋友共享金沙江这片水域。

虽然身份尊贵，但我们长江鲟家族向来低调内敛，身着灰黑色或灰褐色的朴素“外衣”，搭配黄白色或乳白色的“打底衫”，从不追求华丽的外表。我们的眼睛很小，但鳃裂很大，鳃耙排列紧密如薄片，这是祖先留给我们的完美滤食工具。背鳍靠近尾鳍，臀鳍稍后于背鳍，胸鳍位置较低，腹鳍后缘微凹，尾鳍呈不对称的歪形。这些看似简单的身体构造，实则是经过亿万年自然选择后形成的。

在金沙江清澈的河水中，我们世代安居。我们厌恶强光和噪声，偏爱在较暗的底层缓流水体中悠然穿行。偶尔，家族成员会举办小型聚会，在深潭或回水湾中静静交流。我们的生活方式如此简单，以至于人类常常忽略我们的存在——直到我们濒临灭绝的那一天。

“水中国宝”的至暗时刻

“水中国宝”——这是人类后来给予我们的尊称。但说实话，这个称号来得太晚，也太过沉重。我们从未想过要成为“国宝”，只想安静地完成生命的轮回，延续这跨越亿年的血脉。

20世纪中叶开始，我们的生存环境急剧恶化。长江两岸的工厂如雨后春笋般冒出，将未经处理的废水直接排入我们的家园。我记得那些刺鼻的气味、黏稠的液体，以及那些突然死亡的鱼虾同伴。农药、化肥随雨水从农田流入河流，重金属、有机污染物在河床中沉积，让我们的鳃耙渐渐失去了过滤功能。

更可怕的是人类的捕捞。电捕器、密眼网、滚钩……各种捕鱼工具层出不穷，我的许多亲人在洄游产卵途中不幸被捕获。长江鲟的性成熟期长达6—8年，繁殖率本就偏低，过度捕捞让我们没有喘息的机会。祖母曾告诉我，二十世纪五六十年代，长江里还能见到体长超过3米、体重逾150公斤的家族长辈，而到了我这一代，能长到1.5米已是奇迹。

长江上游的现代化水利工程阻断了我们的洄游路线，传统的产卵场变得遥不可及。我们被分割在不同的江段，基因交流变得困难，近亲繁殖导致后代体质不断下降。我记得父亲曾尝试溯游而上寻找产卵场，最终精疲力竭地返回，眼中满是绝望。

2022年，当世界自然保护联盟宣布我们“野外灭绝”时，我正在人工繁育基地的水池中游弋。那一刻，我感受到了前所未有的孤独——延续了1.5亿年的家族历史，难道就要在我这一代画上句号？

人工池中的希望曙光

在这至暗时刻，人类伸出了援手。2018年5月，农业农村部印发《长江鲟（达氏鲟）拯救行动计划（2018—2035）》，为我们制定了详细的保护蓝图。科学家们开始夜以继日地工作，试图通过人工繁殖让我们这个物种延续下去。

然而，人工繁殖谈何容易。我们产卵对环境的要求非常严苛，需要特定的水流、水温与光照条件，鱼卵才能顺利发育成熟。产出的卵必须粘附在鹅卵石上，然后在石头的表面孵化成幼鱼。成功孵化的幼鱼会顺水流漂到一处回水湾，在那里进食和成长。这里就相当于我们的“食堂”和“托儿所”。我记得第一批尝试自然产卵的亲鱼，在人工模拟的产卵环境中徘徊许久，最终却未能成功。科学家们的脸上写满了失望，但谁也没有放弃。

2019年4月，转机终于到来。科研团队经过无数次失败后，成功实现了长江鲟的全人工繁殖。当第一批人工繁殖的幼鱼破膜而出时，我仿佛看到了家族的未来。

在人工环境中，我们得到了前所未有的呵护。水质24小时监测、饲料科学配比，疾病防控体系完善。但我还是会经常游到池边，望向窗外隐约可见的长江。那里才是我们真正的家，有复杂的水流变化、有丰富的底栖生物和随季节更替的水温波动……这些，都是人工环境无法完全模拟的。

重返长江的漫漫征途

2021年1月1日，长江流域重点水域开始实行“十年禁渔”。这个消息让我们欢欣鼓舞。10年，足以让长江的鱼类资源得到一定恢复，也让生态系统获得宝贵的喘息之机。与此同时，各地增殖放流工作也在紧锣密鼓地进行中。例如，同年昭通多部门在长江上游金沙江水富段放流长江鲟（达氏鲟）3000尾，并定期对该水域的鱼类资源开展监测，还发现珍稀鱼类频繁现身。就在今年5月中旬，科研人员在水富段连续两天监测到我的5个同伴，其中最大个体的体长达126.7厘米。同时，我的邻居国家二级保护动物胭脂鱼、岩原鲤也频繁出现，成为水域生态持续向好的有力证明。

水域生态的持续向好，让我想起了另一个理想的安家之地——赤水河。那里或许会成为我未来的新家园。对于我的这个想法，云南省渔业科学研究院的资深专家雷春云有着深入的见解。

赤水河不仅是长江的重要支流，还是众多珍稀鱼类的家园。作为长江上游唯一未进行梯级开发且保持自然流态的一级支流，它也是长江上游众多产漂流性卵鱼类最重要的栖息地。随着生态保护力度的持续加大，赤水河正焕发出新的生机，为更多珍稀鱼类的繁衍生息创造了良好条件。

雷春云是赤水河流域（威信、镇雄段）的常客，近年来，他带领团队坚持在赤水河开展鱼类监测。在长期的监测过程中，他和同事发现赤水河的鱼群数量有了明显增加。这是一个令人振奋的信号，说明赤水河的生态环境正在逐步改善，为鱼类营造了更加适宜的生存空间。赤水河威信段的果哈峡，今后有可能成为长江鲟安家落户的理想之地。雷春云说，基于对赤水河整体水环境的研究和分析，从水流、水温、水质等多方面因素来看，果哈峡地理环境独特，是适宜长江鲟生存的栖息地。因此，果哈峡极有可能成为长江鲟未来的新家园。赤水河，不仅承载着众多珍稀鱼类的生存希望，也寄托着科研人员对生态保护的美好愿景。

作为人工繁殖的“希望一代”，我们肩负着重建野外种群的重任。但回归长江并非易事。在放流前，我们必须经过严格的野化训练：逐渐降低饲料投喂频率、模拟自然水流环境、引入适度的捕食者压力……这些都是为了让我们重新适应那个既熟悉又陌生的家园。

最令人振奋的是，2023年春季，科研人员在长江宜宾段监测到了长江鲟自然繁殖的迹象。听到这个消息时，我不禁想起祖母讲述的古老故事——关于长江鲟如何在激流中追逐，如何在砾石滩上产卵，又如何守护下一代，直到它们能够独立生存的故事。

我知道，完全恢复野外种群还有一段很长的路要走。但科学的希望之光，正照亮我们前行的方向——我们需要更多的栖息地，更严格的执法监督，更科学的增殖放流策略。也许，在金沙江、赤水河的某一个深潭中，正游弋着我未来的子孙。它们，将重新连接起这断裂了数十年的生命链条。

亿年守望者的未来寄语

1.5亿年的演化历史赋予了我们极强的生存韧性，但面对人类活动导致的生存环境恶化，这份韧性也显得力不从心。我们的故事，是地球生物多样性危机的一个缩影。

如今，我深切希望人类能够明白：保护长江鲟，不仅是为了拯救一个濒危物种，还是为了维护整个长江生态系统的完整性和稳定性。

作为“水中活化石”，我们见证了长江的沧桑巨变。我们的回归，将成为长江生态系统恢复的重要标志。

1.5亿年的演化历程教会了我们耐心。我相信，在人类的帮助下，我们终将重返长江，继续书写生命传奇。那时，我的后代或许就能在长江的激流中自由穿行，在砾石滩上完成神圣的繁殖使命，让我们的故事永远流传下去……