记者 莫 娟 姜跃武 文/图

斑驳的砖墙间飘来炸油糕的香气，挑水的扁担吱呀作响，街角的茶馆里传出街坊邻里的谈笑声……这些碎片在夏天敏的讲述中渐渐鲜活起来，勾勒出他记忆中的昭通古城风貌。

作为鲁迅文学奖得主，夏天敏用文字为滇东北这片土地立传，而他笔下的故事，总是绕不开这座浸润其大半生的老城。近日，记者走进夏天敏的书房，听他讲述那些深藏于古城肌理中的生活印记与文化思考。

“我住在建国街，那时整条街都是土木结构的瓦房，青石板路被岁月磨得发亮。”夏天敏轻抚斑白的鬓角，眼神泛起涟漪。在他口中，20世纪80年代的古城鲜活如画：清晨菜农的吆喝声划破薄雾，放学孩童追逐着穿过窄巷，街坊们总爱聚在老茶馆，一杯清茶就能聊到夕阳西下，从家长里短到国家大事，老人们用阅历和智慧传递着生活的经验与做人的道理。孩子们在一旁似懂非懂地听着，那些话语就像种子一样，在他们心中慢慢生根发芽。

夏天敏回忆起在古城中的点滴生活，那些看似平淡无奇的日常琐事，实则是构成他文学世界的基石。每一条蜿蜒曲折的街巷，每一扇透出昏黄灯光的窗户，都承载着岁月的故事。在夏天敏的描述中，昭通古城就像一位沉默的智者，虽历经风雨洗礼，却始终保留着内心的温润和坚韧。他说，穿梭在古城的巷子里，铁匠锤子的敲击声、木匠的锯木声交织在一起；挑水巷中，居民们沿着台阶来来往往，水桶里的水随着步伐轻轻晃动，溅出的水花洒在青石板上……这些记忆早已不知不觉中融入了他的文字，成为不竭的创作源泉。

古城的人们善良而淳朴，邻里之间相互照应。谁家办喜事，整条街都跟着热闹起来；谁家遇到困难，左邻右舍总会及时伸出援手。这种浓厚的人情味，让夏天敏对这里充满了眷恋。即使后来搬离了建国街，这份情感也从未褪色，反而在时光的打磨下越发深沉。

“昭通这片土地滋养了我们这一代人的文学基因。”夏天敏说。

半个多世纪以来，夏天敏深入市井生活，敏锐地捕捉着每一个细节，将人们的喜怒哀乐、生活的酸甜苦辣都转化为创作养分。在他看来，这些日常琐事中蕴含着无尽的生命力和创造力。他把这些鲜活的素材进行加工和提炼，让小说中的人物形象跃然纸上，故事情节精彩纷呈。小说《酒摊》《北方，北方》等作品，便是他从古城生活中汲取灵感而创作出来的佳作。《酒摊》里的小酒摊就是古城生活的一个缩影，来来往往的酒客们带着各自的故事，在酒摊前释放着生活的压力，分享着生活的喜悦。而《北方，北方》则以独特的视角展现了社会剧变中普通人的生存困境与文化冲突，滇东北方言与北方官话交织，形成了一种独特的语言景观。昭通方言里的“憨包”不只是傻，还饱含着怜爱意味。这种原汁原味的语言表达方式，即方言的使用不仅让人物形象更加鲜活，也让作品具有了浓郁的地方特色和文化底蕴。

从《好大一对羊》到《北方，北方》，夏天敏的文学创作始终扎根昭通。他坦言，这种创作选择源于宿命般的羁绊——这片土地的山川地貌、民俗风情、人文历史，如同丰厚的养分，源源不断地滋养着他的创作灵感。这种羁绊是对地域的眷恋，以至于后来总在不经意间溜进他的小说场景。在他的笔下，那些古老的建筑、传统的习俗仿佛都有了生命，它们既见证着时代的变迁，也诉说着人性的光辉与复杂。

在担任昭通市作家协会主席期间，夏天敏发起“百名作家写古城”活动，带领创作者们用文字抢救记忆。“我们要做文化的拾穗者，把散落的珍珠串成项链。”他深有感触地说。

怀着对昭通古城的深刻理解和深沉热爱，夏天敏用作家特有的敏锐和情怀为这座城市留下了珍贵的文化记忆。他的作品就像一面镜子，映照出古城的过去、现在和未来，让更多人得以了解这片土地上的故事和文化。