◆记者 唐龙泉飞

在水富市云富街道一间明亮的托管活动室里，孩子们屏息凝神地展开手中浸染的布匹——靛蓝色的奇幻纹路瞬间点亮了纯白底色。“老师，我的像星空！”“我的像蝴蝶！”此起彼伏的惊呼声里，映照出一张张被成就感点亮的小脸。同一时刻，盐津县牛寨乡的葱茏茶园中，孩子们用小手摘下一片片茶叶，茶山的芬芳在他们心里悄然播下了乡土文化的种子；鲁甸县文屏街道托管点的窗边，孩子们循着蝉鸣清越，目光投向窗外葳蕤的绿意，一节无声的自然观察课正在盛夏的光影里静静流淌……

这个夏天，对昭通16069名留守儿童而言，不再是漫长等待与无人看顾的“放养”时光。997个托管服务点如星火般嵌入社区村寨，2847名志愿者奔忙其间，共同编织起一张安全、温暖、助力成长的守护网。

托得住是底线，托得暖是初心。托管绝非简单“看管”，而应以儿童身心发展需求为锚点，精心构筑“安全守护+课业辅导+兴趣赋能+心灵呵护”的全方位成长体系。

安全屏障，是托底更是安心。盐津县托管点里，消防员亲身示范灭火器使用方法，孩子们争相上手操作，“遇到小火情我知道怎么处理了！”六年级学生李林玉雪信心满满。绥江县会仪镇中心校精心安排了羽毛球等趣味活动，让孩子们在运动中挥洒汗水。在彝良县发界安置区等托管点，统一提供的营养午餐解决了孩子们家里无人做饭的后顾之忧，“再也不用担心娃娃去河边玩水了！”王桂芝老人的感叹道出了众多留守老人的心声。

课业衔接，让成长不“掉线”。鲁甸县托管点配备专职辅导员，“暑期作业帮辅”服务惠及学生超万人次，更有英语口语、趣味数学竞赛等专项辅导。大关县“鸽子花”志愿服务队在辅导作业之余，还组织手工制作活动，孩子们表示：“做完手工心里满是成就感，比在家‘闷’着好多了！”

红色铸魂，让信仰点亮童年。在革命老区威信县水田镇，“红色暑托班”的孩子们齐诵《七律·长征》，参观扎西会议会址，在情景体验中触摸历史脉搏。“革命先辈的理想信念深深感染了我。”小学生郑雨涵眼神明亮，“我要做对社会有贡献的人。”盐津县普洱镇箭坝村每周定期放映爱国主义电影。巧家县立鹤小学学生赵瑛琪用废旧纸箱制作“红军背包”模型并获得学校奖励，昔日的“手机控”在红色浸润中成为“创意之星”。

兴趣沃土，让个性自由生长。大关县志愿者杨鎔耐心指导孩子们用扭扭棒制作生机勃勃的四叶草；永善县城南小学托管点的美术课上，五年级学生殷梦涵专注临摹树木，树叶的纹理在她笔下逐渐清晰；绥江县会仪镇中心校托管点的魔方与跳棋则成为思维跃动的战场。

心灵绿洲，让情感不再孤单。在镇雄县呢噜坪安置区托管点，汤旭阳小朋友每日细心浇灌认养的“专属豆芽”，这成为他暑期里温暖的情感寄托。志愿者们表示：“我们不仅要管好孩子的手，更要温暖他们的心。”巧家县立鹤小学托管点引入专业社工力量，通过心理游戏与个案辅导，为困境儿童筑起坚实“避风港”。

此外，大关、盐津等县更创新性地开设“家长夜校”，每周与暑托班形成双向滋养模式。“以前辅导作业很头疼。”家长周敏深有感触，“现在我们也能学点家教知识，一起进步。”

从威信革命老区飘扬的红色歌声，到水富孩子们手中绽放的扎染“星空”，再到鲁甸窗边那堂聆听自然的无声之课，昭通用一地一策的融合课程、倾注心力的多维守护，让托管超越了简单的“管”，成为一种温暖的陪伴和向上的生长力量。这片乌蒙山深处的守护之网，不仅托起了孩子们一个平安充实的夏天，更托起了他们童年里自由探索的无限可能和情感世界的坚实绿洲。