记者 莫 娟 文/图

7月的昭通古城，青石板路被夏雨洗得发亮。陕西会馆的大门外，73岁的李大平正握着铅笔坐在椅子上，专注地勾勒眼前的飞檐翘角。只见他右手在画纸上沙沙游走，左手按着素描本的边缘微微用力。画中，会馆的飞檐从纸面升起，翘角上的瑞兽虽只勾勒出轮廓，却已显露出几分灵动。画纸上，陕西会馆的轮廓已初具雏形。在他的笔下，陕西会馆的一砖一瓦、一草一木仿佛都被赋予了生命。

画纸左下角，一行小字工整清晰：“写于昭通，2025年7月25日。”

“画老建筑，不能只画样子，得画出它的气质。”李大平指着陕西会馆的画稿说，“会馆的青砖色泽有深有浅，深色是受百年风雨的侵蚀，浅色是后来修补的，下笔时力道需有所区别。”为了准确把握建筑曲线，他特意绕到侧面，蹲在石阶上仔细观察。李大平说：“阳光斜照时，阴影会告诉你，哪一笔该重，哪一笔该轻。”

李大平放下铅笔，指着巷子里说：“你看，老人们坐在门口纳鞋底，年轻人骑着电动车穿巷而过，卖炸洋芋的铺子飘出香味，这不就是活着的历史吗？”在他看来，很多地方的古城都成了“标本”，而昭通古城还带着“体温”。

这位来自四川自贡的老人，带着一叠素描本和简易的画具，乘绿皮火车颠簸12小时来到昭通。他抬头望向陕西会馆的青砖黛瓦，眼里满是对旧时光的珍视。

来昭通的20多天里，李大平的素描本里装满了50多页画稿，像是一部用线条勾勒的昭通风情录。从昭通古城到望海楼公园，一砖一瓦、一街一巷，都被他细细勾勒，用心描绘。他的笔下，不仅有昭通古城的雄伟壮丽，也有古城居民的生活点滴。跳广场舞的阿姨、演奏萨克斯的老人、追逐嬉戏的孩童，都被他一一捕捉，定格在画纸上。

“我喜欢昭通，这里人情味浓，古城历史底蕴深厚。”李大平说，他的画笔就是想留住这份生活的温情和历史的厚重。他打算把这些画稿带回自贡，让更多的人了解昭通、爱上昭通。

在李大平的笔触下，昭通古城的故事在一页页画稿中静静流淌。50多页画稿，不仅是建筑素描，也是一位长者与一座古城的心灵对话。在这个快节奏的时代，很多风景都沦为了“模糊的影子”，但总有人愿意慢下来，用笔尖细细描摹时光的纹路，让那些承载记忆的砖瓦和草木，在画纸上获得永恒的生命。

李大平和妻子住在望海楼公园附近的一家民宿。每天清晨，他都会背着画具，漫步在昭通城的大街小巷，寻找那些能触动他心弦的场景。古城墙下，他描绘过岁月的沧桑；小桥流水旁，他勾勒过时光的静谧。每一幅画作，都是他对昭通深情的凝望和细腻的体悟。

在他的绘画中，不仅有陕西会馆的庄重古朴，还有市井生活的温馨场景。“昭通古城不只是一座城，还是文化的活态传承。”李大平感慨地说。他希望通过自己的画笔，让更多人领略昭通古城的魅力，让这份珍贵的文化遗产得以传承和发扬。

因家中有急事，他和妻子不得不提前结束昭通避暑之旅。离开时，他满眼不舍，即兴创作了一首打油诗：“绿皮火车到昭通，避暑大军十万众，高原云天晚霞彤，凉爽游园笙歌宏。”

昭通古城的故事，因这位远方来客的画笔而增添了生动的注脚——它诠释了真正的文化共鸣，从不需要刻意营造，只需要一颗愿意停留的心和一双能发现美好的眼睛。