晨光透过窗棂洒在脸上，迷迷糊糊间，听见儿子稚嫩的声音：“爸爸，父亲节快乐！”这句话像一颗石子投入平静的湖面，我的心中瞬间泛起层层涟漪。睁开眼，儿子纯真的笑容让我满心欢喜，可这份喜悦里却藏着难以言说的忧伤与思念。

今天是父亲节。这几年，看着儿子一天天长大，我才真正体会到父亲当年的艰辛与不曾言说的爱。

记忆里，父亲总是很忙。他用那双布满老茧的手，为我们撑起了一个温暖的家。每天天还没亮，他就悄悄起床，料理完家中的琐事便去工地干活。傍晚，当夕阳把天空染成橙红色，他才拖着疲惫的身子回到家。小时候，因为兄弟姊妹多，父母负担重，家境贫寒。可无论多累，只要回到家，父亲的脸上总会露出慈祥的笑容。

那时，我最喜欢骑在父亲宽阔的肩膀上。他带着我穿行在乡间的小路上，风在耳边呼啸。我紧紧搂着他的头，有时还调皮地揪着他的耳朵当“方向盘”。在我心中，父亲是无所不能的，有他在，仿佛一切困难都能迎刃而解。他会在我摔倒时，鼓励我站起来；会在我取得好成绩时，自豪地向邻里夸耀；会在我淘气闯祸时，用温和的语气讲道理。这些场景深深地刻在我的心底，化作记忆里最温暖的底色。

还记得我收到师范学校录取通知书那天，父亲高兴得不得了。可是，他很快就沉默了。一次性交清3年近2000元的学费犹如一块巨石压顶，我从父亲紧锁的眉头读出了他的无奈与自责。然而，他从未在我面前提过一个“难”字。我不知道父亲究竟想了多少办法才凑齐这笔学费，只记得当我从他手中接过一叠带着体温的毛票时，泪水便夺眶而出……

如今，我已身为人父，这才懂得父亲当年的付出与牺牲是何等巨大。在这个特别的日子里，我多想像儿子祝福我那样，亲口对父亲说一声：“父亲节快乐！”我想告诉他，我很感激他的养育之恩，我很想念他的笑容、他的拥抱，还有他那双无比温暖的大手。

然而，这一切终究成了奢望。走在熟悉的街道上，看到和父亲年龄相仿的老人，我会不由自主地驻足凝望，恍惚中竟以为父亲还健在。每次回到老家，我总要在老屋周边转悠几圈，仿佛父亲忙碌的身影仍隐约可见。

窗外，不知何时飘起了细雨。这六月的雨，缠绵而温柔，像极了父亲的爱。我站在窗前，任由思绪在雨中飘荡。我知道，父亲虽然离开了，但他的爱永远不会消失。他赋予我的坚韧、善良与担当，早已融入我的血液，成为我生命中不可或缺的一部分。

儿子跑过来，拉着我的手，让我陪他一起去打球。看着他的小脸，我仿佛看到了儿时的自己，也看到了父亲看我时那盛满爱意的目光。我紧紧握住儿子的手，在心里默默告诉自己，一定要把父亲给予我的爱，加倍地传递给儿子，让这份爱一代代传承下去。

父亲节，一个让人欢喜又感伤的日子。它让我感受到初为人父的幸福，也让我在思念中体会到父爱的深沉与伟大。

（作者系昭阳区第六小学教师）

胡裕斌