相传,在镇雄县城的箱子街,有一对母子相依为命,日子靠儿子外出打短工维持。一天,儿子做工时,雇主赏了他一块豆腐,他舍不得吃,就带回家孝敬母亲。母亲捧着儿子带回来的豆腐,也舍不得吃,就把这块豆腐煮热,然后用稻草掩盖起来,存放在枕头下,打算等儿子回来时一起吃。过了几天,儿子回来了,母亲高高兴兴地把豆腐取了出来,打算犒劳辛苦归家的儿子。谁知她拿出豆腐一看,表面竟长了一层绒毛,还散发出淡淡的臭味,母亲难过得流下眼泪。儿子连忙安慰母亲,说自己喜欢吃带臭味的东西,随手把豆腐放在火炉上,便去料理家务。不一会儿,简陋的屋子里散发出一股奇怪的香味。儿子一看,原来豆腐上的绒毛被烤焦了,变得金黄诱人。他赶紧把另一面翻过来烤。烤好后,他尝了一口,觉得十分美味,就把剩下的全部都给母亲吃。母亲边吃豆腐边流泪,吃完后对儿子说:“历来五谷莫乱扔,豆腐也能变黄金。”从那天起,儿子不再外出打短工,而是在家门口支起一个炭炉,做起了把豆腐变成“黄金”的生意。
箱子街是一条窄窄的小巷,长度不过100米。在箱子街,能看见一个个叠放在各家门口的豆腐箱。林家臭豆腐作坊每天总是码着十几个空豆腐箱,散发出一缕缕独特的味道,征服了整座城市的味蕾。
林家老汉每天都要在阳光下的一口大锅里浸泡黄豆。待黄豆泡好后,经过磨浆、烧毛浆、滤浆、点浆、包豆腐、压豆腐、剥豆腐等工序,将豆腐切成小拇指厚、半巴掌宽的块状,放进豆腐箱,再在上面铺上一层稻草。装进箱子里的豆腐,像一个个美丽的蜂房,在小屋里散发出一股淡淡的霉臭味。发酵时间一到,还没等林家老汉开箱查看,就有人连同箱子一起买走。
箱子街边,每隔一米就摆着一个卖烤臭豆腐的小摊。包着头巾的大娘站在炉边,不紧不慢地用小刀在豆腐中间划开一道小口,舀上一小勺调好的辣椒面放进去,合拢后递给坐在火炉边小木凳上的食客,轻声说道:“赶紧吃,冷了,味道就散了。”
镇雄人对臭豆腐浓烈的臭味有着与生俱来的偏爱。少女们穿梭于街巷,一旦衣袂间沾染上豆香与辣香,就会陡然生出吃一块臭豆腐的念头。近年来,镇雄臭豆腐走俏市场,常有四面八方的食客慕名而来。有人灵机一动,将臭豆腐挂到网上,开起了网店。小小的镇雄臭豆腐,一时“臭名远扬”, 既勾起了更多在外游子的乡愁,也征服了外地人的味蕾。
箱子街在时光中渐渐老去,但臭豆腐依然排列在那一口口抹了菜籽油的铁锅上,高温煎烙的嗞嗞响声也不曾散去,那软绵绵、热辣辣的舌尖体验,吸引着一批又一批的食客。