年关将至，白雪爬上山头，鸡犬纷纷归巢。从上午9时起，炊烟袅袅升起，勾勒出乡村蓬勃的生机。此时的炊烟，已不仅仅是农人埋锅造饭的烟火气，还夹杂着乡村人家熏制腊肉时升起的团团烟雾。

农村畜圈里的猪，躲过了腊月初一，却终究没躲过腊月十五。那些被喂得白白胖胖的猪，在圈里发出吃饱喝足后的“哼哼”声。第二天清晨，主人把柴火烧得旺旺的，大铁锅里的热水“咕嘟咕嘟”地沸腾着。姓张的、姓王的，或是姓周的屠夫，挺直腰板，喊一声“赶快把猪拖出来，我先宰了，你们慢慢剐毛，弄完了我再过来开膛剖肚”。众人奔向猪圈，把铁钩塞进肥猪的嘴里，一人拉铁钩，其余人则在后面揪尾巴、提猪腿、推猪身，三下五除二，肥猪就被抬到了案板上。屠夫把猪宰杀好，随后把猪肉切成大小均匀的肉块。吃完“刨汤”，剩下的肉会被熏制成腊肉。

农人熏制腊肉的方法虽然简单，但却是一件耗时的事。一块块经过盐腌制的猪肉被整齐地摆放在灶台上，灶孔里放入玉米核、干枯的柏树枝条、松枝条和苏麻秆。火要烧得很小，让烟雾一团一团地冒出来，这些烟雾先是在猪肉上萦绕，然后慢慢升向天空。熏上一天，待猪肉表面铺上一层黑色的尘埃后，主人便将肉收回屋内。第二天清晨，主人又重新将肉摆上灶台，再次生火熏烤。这一次，柴火要添得更旺一些，要看得见火苗。几个小时后，灶上的猪肉开始流油，主人便要为猪肉翻身，确保每一部分都能得到柴火的熏烤。如此反复熏烤几遍，直到天黑，腊肉就做成了。熏制好的腊肉呈土黄色，被吊在农家屋角的竹竿上，想吃的时候就去取下一坨来。

镇雄人吃腊肉，喜欢搭配豆豉一起吃。豆豉是用上好的黄豆做成的，刚出袋时会有一股刺鼻的味道。制作时，农人先将黄豆炒至微黄，然后放入温水中泡上几个小时，接着用大锅煮熟。煮好的黄豆放在簸箕里摊开，待水分完全蒸发后，用一个麻袋装好，扎紧袋口，放在火炉旁，任由它慢慢发酵。四五天后，农人将发酵好的豆豉倒入簸箕中，加入辣椒面、盐、花椒粉，搅拌均匀后，用手捏成一坨一坨的，再用粽叶包裹好，挂在屋角的竹竿上，想吃的时候就去取下一坨来。

豆豉不仅含有丰富的蛋白质和多种氨基酸，还含有多种人体所需的微量元素，具有美味芳香、营养丰富、开胃健脾、增加食欲的特点。镇雄人将豆豉与腊肉一起炒或蒸，香味独特，令人回味无穷。

镇雄人走进餐馆吃饭，首先必点的就是豆豉炒腊肉或豆豉蒸腊肉。然而，镇雄人在其他地方，即便采用相同的食材和烹饪方法，也很难做出家乡的味道。究其原因，或许是异乡的厨房里，少了那一缕从镇雄农家灶台升起的炊烟。