曾有离乡多年的镇雄人在日志中写道：故乡的米线，是我剪不断的乡愁。镇雄人对米线的依恋近乎固执，就像蜜蜂依恋花朵一样。米线成了大多数镇雄人的骄傲，不管在什么地方，镇雄人最想寻找的，就是一碗热气腾腾的三鲜米线。

镇雄米线丝滑柔软，韧性十足，不易折断。其独特的质地，曾让一些外地人怀疑米线作坊在制作过程中添加了特殊的胶水。后经质监部门实地查验，这一说法被证实纯属谣言。

早在20世纪80年代，县城西门口的“鲁家米线”就享誉镇雄。清晨，上班的人们陆续涌入“鲁家米线”馆，找一张空桌坐下，然后喊道：“来个中碗。”灶台旁，一位系着围裙的中年妇女回答：“要得。”几分钟后，米线便端上了桌。客人放些葱花、芫荽，又加入少许酱油和醋后，拿起筷子搅了搅，便大口吃起来，吃得满头大汗。吃完米线的人擦擦嘴，付了钱，连忙起身让出座位。站在门外等候的人群中，立刻有人“嗖”地冲进来，一屁股坐在余温未散的凳子上，高声喊道：“我要一份大碗米线，加1元的肉……”

“鲁家米线”是镇雄的老牌三鲜米线。县城扩建时，米线铺子被迫拆除，鲁氏不愿再经营，便关闭了米线馆。没过多久，县城里开起了很多家三鲜米线店，其食材、配方、做法均与“鲁家米线”一样，但吃起来却总觉得少了点什么。

米线虽为小吃，但镇雄人却把它当成主食，有的人甚至吃上了瘾，早上米线，中午米线，晚上还是米线。从灶台到餐桌，一碗米线的制作只需两三分钟；而经常吃米线的人，吃完一碗也才四五分钟。如此一来，他们便能节省出大把的时间，去为生活奔波忙碌。长期吃米线的人大多互相认识，当三五好友聚在一起，有人提议：“走，甩一碗米线去。”大家便来到常去的米线店，边吃边分享着县城里发生的稀奇事。

三鲜米线的做法看似简单，实则相当复杂。其汤汁很考究，要选用当日新鲜的猪骨头，再加入草果、丁香和八角等作料，这样熬出来的汤汁清澈透明，表面浮着一层油，香气扑鼻。

米线是镇雄本土的作坊生产的，原料考究，做工精细。制作好的米线被一圈圈地卷成蒲团般的形状，摆在案板上。生意火爆的米线店，不仅头天晚上要进米线，清晨也要补货。

食客进店，报了份数，店家随即吩咐煮米线的工人“几个大碗、几个中碗、几个小碗”。熬好的汤汁放在灶台边，煮米线时，工人先舀一瓢汤倒入一个大铁勺中，再将铁勺置于炉口，火焰瞬间将汤汁烧得滚沸。只见工人一手从大小不等的铝锅里抓出切好的配菜放进铁勺里，一手从碗里拈起一坨剁细的肉泥，也放进铁勺里，再拿一圈米线盖在上面。不一会儿，沸水漫过勺沿，工人用筷子在勺内搅动几下，再煮几秒，便从炉口端下，倒进一个大碗中。工人转头问客人：“辣椒多一点还是少一点？”客人回答：“适中就行。”工人按需放入辣椒，接着从另一个炉口上的小铁锅里舀一勺滚烫的猪油，浇在辣椒上，“滋”的一声，辣椒的香味瞬间弥漫开来。因为这种铁勺形似小锅，所以很多三鲜米线也叫“小锅米线”。

在镇雄县城的每一条背街小巷，都能听到那熟悉的声音：吃米线的食客们嘴里发出“呼噜噜”的声音，吃得酣畅淋漓，吃出了属于镇雄的独特味道。