据说叫“三合”的地方有很多，但让我刻骨铭心的，唯有位于永善县黄华镇的三合村。这里三面环山，中间的山巍峨耸立，两边的山较为矮小，犹如一位母亲张开双臂抱着她的孩子。村街子地处最高这座山的腹部，好友的家就在街下面不远处。

初次听说三合，是好友张勇告诉我的，他说：“我家住在三合村街子的下面。”张勇是我上初中时最好的朋友，我们无话不谈。那时，我们个子都很矮小，却酷爱篮球，因为篮球对我们而言，是唯一可以花最少的钱，却能够带来最多快乐的运动。一个60元的篮球可以用一年，打完球后能喝上一瓶可乐就很满足。

张勇家共4口人，妹妹在老家上小学，他在县城读初中，父母在外务工。我们就读的县二中当时没有住宿条件，所有学生都是走读，县城的孩子住在自己家里，乡下的孩子则需要在学校附近租房子。张勇比我大两岁，性格也更为成熟稳重，他为人踏实、乐观、正直、幽默，总是会考虑别人的感受。记得有一次，他知道我被班上的同学欺负了，就像大哥哥一样宽慰我，形影不离地照顾我、陪伴我。

父亲当时在乡下教书，继母带着我、姐姐和妹妹在县城读书。继母对我们不好，所以我经常不想回那个没有温暖和关爱的家，甚至索性不回去睡觉。有时我没钱了，就在张勇那里蹭饭；晚上不想回家了，就跟他一起住，我们虽不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。

初中毕业后，我考上了县一中，张勇则选择了市里的一所建筑类职业技术院校。因高中学业压力太大，我们便极少联系。在短暂拥有手机的那段时间里，我经常和他联系，天南海北，什么都聊。后来，家人以话费贵和影响学习为由，没收了我的手机，从此我们便失去了联系，但初中那份真挚深厚的情谊，始终深深镌刻在彼此心间。

大学毕业后，我留在昆明工作，无数次幻想有朝一日我们能再度重逢，但现实却给了我当头一棒——偶然从初中同学口中得知张勇已经去世。我起初拒绝相信，但后来从张勇的亲妹妹口中得到了证实，说张勇早已不在人世……远在他乡的我泪如雨下，难以接受那位曾与我约定他日一定把酒言欢、畅谈未来的挚友，那位二十出头、活力满满、优秀善良的青年，竟然已经辞世。

自此，三合成了我心之所向、梦之所系，一直想要去看看张勇和他从小生活的家，还有他和我谈起的那些童年趣事的发生地。终于，在2015年春节假期，我骑着父亲的摩托车，踏上了前往三合的行程。因为不熟悉道路，我边走边打听，跋山涉水、翻山越岭，历经几个小时，终于来到了张勇的故乡——三合。对于我来说，这里既亲切又格外陌生：亲切的是，我终于来到了张勇口中的那个生他养他的“三合”；陌生的是，我再也见不到张勇了，唯一能见到的是他的坟墓。张勇的父母恰巧在家，他们热情地招待了我，还给我讲了许多关于张勇生前的点点滴滴。张勇自幼跟随伯母一起生活，听话、懂事、正直、善良，是一个很优秀的孩子。我感慨世事无常、痛恨病魔无情。斯人已逝，空留坟茔一座，如今的我只有无尽的感慨和悔恨，如果我早点联系他，或许还能见他最后一面，哪怕像当初我被欺负时他宽慰我一样鼓励他，也不会留下太多遗憾。

饭后，张勇的父亲拿出了张勇生前的遗物，我找到了我们的合照，许多往事顿时涌上心头，心中酸楚无以言表。第二天清晨，张勇的父亲带我来到张勇的墓前，我不禁伤感，当初那个少年如今竟成了我眼前矮矮的土堆。我纵有千言万语，却不知从何说起，更不知向谁诉说。烧完香、放完鞭炮，与张勇的父亲辞行后，我踏上了归途，心中满是伤心难过，既遗憾不已，又莫名伤感。

如今的三合，早已不见当年低矮的土坯房，随处可见的是镶嵌在这片土地上的小洋楼，房前屋后瓜果飘香。每次回家路过这里，我都会想起张勇，或默默地和他说说心里话，或在心里怀念他，或停车望向他长眠的地方。我的好友啊，若你仍在人世，该有多好。

● 余 历