老屋门前的石缝里长着一株榕树。父亲说不知什么时候长出来的，许是他还没灶台高时。那块青石上，常年堆着黑白斑驳的鸟粪。某日忽然瞧见那鸟粪堆里，冒出一棵翡翠般的小芽。50载春秋，它竟长成虬枝盘旋的巨伞，气根垂落如老者垂须，年年在惊蛰雷动后抽出翠绿新芽。

记得十几岁时，我总爱坐在树下，趴在父亲膝头，戳他赤脚时暴露在外的腿骨。那双腿大小不一、长短不一，像被风雨雕琢出奇异纹路的树干，记录着他从乌蒙山腹地云南昭通到东南沿海福建的跋涉历程。

我6岁时，母亲把家里最后一块肉塞到我的碗里。父亲看了看见底的油罐和外公上个月送来的半袋土豆，拉着我的手臂捏了又捏，忽然说：“明天我和二弟一起去福建，那边的铁厂招人，我勤快一些总会有人要！”月光漫过窗棂，将他残疾的左腿轮廓投射在土墙上，那一道淡影，像被风雨压弯的竹子。

父亲一去就是5年。腊月，他裹着满身雪粒归来；正月初八，又和一个远房亲戚前往浙江。父亲一瘸一拐地挤上客车时，薄雪簌簌，落了他满头白。

在浙江温州的码头辗转3日，父亲最终在台州大溪的一家电容器厂找到一份工作。他亲眼看着红砖老厂区蜕变成玻璃幕墙的新园区，掌舵人从白发老者换成年轻团队，工友们的面孔如流水般更迭，唯有父亲像老榕树般把根扎在厂里，一干就是10多年。

每当工歇时，他总爱望着窗外被阳光炙烤得蔫软的绿化树出神。他想，云南的山风早已掠过乌蒙山峦，老屋门前的榕树也该抽新芽了吧？这份跨越山海的思念，最终化作汇款单上那些歪扭的字迹。老榕树的根须仿佛顺着他的掌纹攀爬，在泛黄的纸页上拓出印记。那歪扭的线条，既像他瘸腿丈量过的万里山川，又似他在生活岩缝里积攒的骨气。

前年清明节，父亲返乡时，老榕树正在抽新芽。“人活一世，总要信点什么。我信这双手能撑起屋檐，信你们也能和城里孩子一样读书，信你们能堂堂正正做人！”父亲坐在树下，用他那布满老茧的手掌抚摸着树干，虎口处被模具烫出的旧疤格外醒目。“和这榕树一样，得有信心，得有股倔劲，就算从石缝里也要长出根来！等根扎深了，长成参天大树，走到哪儿都能活出个人样！”

暮色漫上屋檐时，我蹲在老榕树隆起的树根旁，指尖触到它粗粝的褶皱里流淌的温热。我忽然明白，父亲何尝不是另一株榕树？他将残疾的根须扎进岩缝，用半生光阴把信念锻造成遮风挡雨的凉亭。那些汇款单上歪斜的字迹，正是他以掌心为纸、以信心为笔写就的家训。

如今，每当我走过老榕树下，总能看见石缝里新冒的幼苗向着阳光舒展。它们带着父辈血脉里传承的信心与韧劲，在春风里悄然生出新的气根。

胡兴梅