尹马，中国作家协会会员。部分作品发表于《人民文学》《诗刊》《青年文学》《新华文摘》等杂志。出版诗集《数羊》《我的女娲》等4部，长篇小说《回乡时代》，中篇小说集《蓝波旺》《天坑》，散文集《在镇雄》。曾获云南文学奖、滇池文学奖。

用文学去呼唤乡村世界的重建

记者：在您的笔下，故乡是具体的，是可以被“喊醒”的，这些温暖的表述，与您自小对故乡这片土地的认知有什么联系？

故乡其实就是一个人的出生地，它的属性是“回去”。一直以来，我始终认为那片土地孕育着无限的生长和衰老的力量，它需要我们不断用文字去激活和放大，让它成为生命的宿营地。所以，我认为我的使命是“重返故乡”，同父老乡亲们一起点燃一支烟，听他们手中的打火机不停地发出“咔咔咔”的声响。

记者：影响您走上文学创作这条路的一本书、一个人、一件事，您还记得吗？

尹马：影响我走上文学创作道路的一本书是《拜伦诗选》，让我真正想成为一个写作者的那个人叫余夫，印象深刻的一件事是第一次在学校的文学社刊物《星星草》上发表了一篇叫《小桥流水》的散文诗。

记者：在您的阅读体验中，这些人和事，为您打开了什么样的文学图景？

尹马：余夫是我上师范学校时的学长，他是一位非常优秀的诗人。不过，他已经于17年前离开了这个世界。他的离世让我懂得了什么是生命的长度，也让我明白了写作的意义在于展现每一个生命回馈大地的具体过程。

记者：身处这个忙碌的时代，现在我们更多的是“纸上还乡”，在今后关于故乡的创作方面，您有什么新的思考？

尹马：我会一直书写那些渺小得看不见自己的人，写他们在故乡的迷失、沉沦和重生，用他们的故事去构建一个具体的故乡，用他们的气息去勾勒灵魂的颜色。最近，我在写故乡赤水河边的一些人和事，我想把它写成一个系列，然后结集出版。

记者：近年来，您实现了跨文体写作，这是一个作家、诗人的自然转换还是惬意切入？

尹马：我认为是自然转换。一个真正的写作者，需要认真修炼写作各种文体的能力。鲁迅是这样，沈从文和汪曾祺也是这样，古今中外真正了不起的作家，都是多面手。我不敢妄言我能把各种文体都写好，但我希望能实现自我突破。其实，各种文体之间并没有太明显的界限，只不过需要不同的切入方式而已。

记者：您的写作对于身居小县城的您来说难能可贵，对于构建一个地方的文化有什么意义？

尹马：我认为是唤醒。如果还需要更具体一些，那就是用文学去呼唤乡村世界的重建。

记者：可否用您的方式，譬如一句诗与书友共情！

尹马：我写过一首诗叫《念经的人》，里面有几个句子，刚好符合我此时的心境，特摘抄几句，与读者共勉：

一座山不想说话，是害怕/被一个人牵着它头顶的树，到低洼处去/一个母亲喋喋不休，是想留住/一首狭隘得只剩下泪水的诗。

尹马：

记者 杨 明