记者 田朝艳 文/图
3月26日，星期三，清晨6时45分，镇雄县尖山乡的群山还笼罩在薄雾中。曾洪权已经起床，简单洗漱后，他抱着一摞作业本走出家门。初春的山风带着寒意，他不由得紧了紧外套。
7时，曾洪权准时推开陇家湾小学的铁门。这所被群山环抱的乡村小学，即将迎来新一天的生机。“老师好！”“曾老师早！”孩子们清脆的问候声此起彼伏。他微笑着点头回应，目光扫过每个孩子——红领巾是否戴正、外套纽扣是否扣好……这些细节他从不放过。
7时20分，陇家湾小学的439名学生全部到校，曾洪权的角色也从“护学员”转变为“教书匠”。他走进课堂，开始一天的教学，四年级的数学课、一年级的语文课、四年级的艺术课、一年级的体育与健康、语文兴趣活动……他穿梭于各教室间，从清晨到日暮，从青年到中年。18年的教学岁月里，他用行动诠释着教育初心。
然而，成为一名教师并不在他的人生规划里。
时针拨回到2004年的夏天，面对家人劝他报考师范学校的建议，年轻气盛的曾洪权执意选择了土地管理专业。“那时候根本不想当老师。”回忆起当年的选择，他笑着摇头。转折发生在实习期间，每天翻山越岭的测绘工作让他对当初的选择产生了动摇。
2008年，大学毕业的他参加了教师招聘考试。作为尖山乡仁厚村人，他心仪的岗位是离家最近的陇家湾小学。然而，他与前一名相差0.25分，结果前一名优先选择了陇家湾小学。
就这样，因为0.25分的分差，他与陇家湾小学失之交臂，只能选择到离家较远的半坡小学任教。“就像一道选择题的差距。”这个数字成了他心中永远的印记，也化作他教书育人的动力。
从土地管理专业跨界到三尺讲台，初到半坡小学时，这个毫无教学经验的“门外汉”一度手足无措。这时，兄长的话在他耳旁响起：“我们都是农村孩子出身，你要竭尽所能地教好学生，能帮助一个是一个。”于是，他模仿以前老师上课的样子，拿起课本，站上了讲台。他翻烂了教材，自费购买各种辅导资料；他偷偷去听老教师的课，把每个教学技巧都记在本子上。经过不懈努力，他所带班级的成绩在全乡一直名列前茅。
2019年，曾洪权终于调至陇家湾小学。0.25分的遗憾也早已化作教书育人的执着。当他的3个学生因为0.5分之差和城南中学失之交臂时，他更加坚定了不能让分差成为学生的遗憾的信念：“每个0.5分都可能改变一个孩子的命运。”
此后，他一面提升教学能力，一面总结教学经验。“对待学生，要用真心换真心，不仅要和学生培养感情，也要恩威并用，用纪律来规范学生的行为。”说到如何有效管理学生、提升课堂质量，他总有一套自己的方法。在陇家湾小学每周二的教学交流研讨会上，作为优秀教师的他，经常和大家分享教学经验。
“这么难的字她都会写了，我们是不是要给她一点掌声。”“太聪明了，我的孩子们！”“这道题很难，谁要挑战一下？”……课堂上的曾洪权，时而风趣，时而严肃，时而活泼，总能调动学生的积极性。当然，面对调皮的学生，他也会很严肃地批评教育：“这世界上，除了你们的父母，只有老师是没有任何血缘关系，但真心希望你们成才的人。”以真心换真心，学生们也慢慢地理解了他的良苦用心，并心怀感恩。“我们很喜欢上曾老师的课，很有趣。”“曾老师对我们很好！”学生们说，他总有办法让枯燥的知识变得生动有趣。
同时，曾洪权购买课本、试卷，仔细分析课程设置标准，研究试卷题型、结构，归纳总结考试规律。他全面培养学生阅读、书写、朗读习惯，从规范写字到答题思路，关注学生的每一个细节，只为帮助学生争取每一个0.5分。
爱是相互涌动的暖流。2024年6月，曾洪权所带的六年级学生毕业了。在毕业晚会上，当大家提议“以水代酒”敬老师时，学生立马喊道：“我们曾老师不能喝冷水！”几个学生立即跑去接了杯热水。捧着温热的杯子，这个平日里坚强的硬汉瞬间红了眼眶。每次提及这些往事，他依旧忍不住动容。
这样的温情时刻背后，是常人难以想象的付出。“曾老师在4月份检查出身体有问题，需要立马做手术，但为了不耽误六年级学生的学习，他一直坚持到学生考完试才去做手术。”陇家湾小学校长程丰贵听到我们的对话，讲述了背后的故事。“六年级是关键时期，临时换老师会影响孩子们。”轻描淡写的一句话，却藏着曾洪权3个月带病上课的艰辛。
刚带完毕业班，他又接手了一年级的教学任务。然而，当四年级数学老师因请产假无法授课时，本着对学生负责的心，他主动请缨担任四年级的数学老师。“四年级是很关键的阶段，我宁愿自己苦一点，也不想影响学生。”每次面对急难险重的任务，他总是第一个站出来。“曾老师是真的把每个学生当作自己的孩子来培养，善于担当、爱生如子、言传身教，这些优秀品质在他身上体现得淋漓尽致。”程丰贵说道。
18年的光阴里，曾洪权送走了一批又一批学生。有人考上了县里的重点中学，有人去了更远的城市读书。而他自己，依然每天6时45分起床，7点准时站在校门口迎接学生，重复着整理学生们的红领巾、批改作业、家访的日常。
作为学校出了名的“万精油”，他不仅是教学能手，还颇具艺术天赋。由他负责设计、带领大家排练的特色大课间活动深受师生的喜爱，并获得了镇雄县2024年中小学生大课间展演比赛小学组一等奖。常年的操劳，让他的嗓子变得沙哑，皱纹也悄然爬上脸庞，但他从无怨言，始终牢记兄长的教诲，用心用情教好每一个孩子。
夕阳西下，放学的铃声响起。曾洪权像往常一样站在校门口，目送学生们远去……