2025年1月，对我而言，是意义非凡的一个月。作为一名同济大学法学院大二学生，我参与了学校开展的“返家乡·基层实践”寒假社会实践活动和“同心筑梦·济世中华”学生资助政策宣传活动，来到了彝良县角奎街道河湾村，开启了一段为期半月的“驻村生活”。在这段日子里，我与农村基层干部一起，度过了岁末年初这段最为忙碌的基层工作时光，15天里，我与驻村第一书记巡水源、访农家、探产业，用日记写下：“乡村振兴不是宏大的叙事，而是基层干部安装轮椅时的叮当声、孩童自制球拍挥动的风声，以及鸡枞菌破土前无声的等待。”

河湾村地处彝良县小米溪河畔，位于角奎街道北7.5公里，全村辖13个村民小组，常住户541户2506人，有1个党总支5个党支部，党员75人，脱贫户52户203人。主要种植花椒、花生、玉米、樱桃、桃子、李子等粮食和经济作物。

水源点巡护：一杯水的民生温度

河湾村的水源点位于麻窝村民小组，小地名龙井沟，是河湾村11个村民小组及相邻的马窑村5个村民小组的农户生产生活用水水源地。2022年，彝良县水务局出资修建了水源点部分设施，群众自己搭接水管后解决了饮用水问题。

龙井沟的水管像血管般延伸进大山，2个村16个村民小组3000余人喝上了清泉。

花椒林与鸡枞田：土地的两种答案

河湾村以种植花椒为主，满山都是连片的花椒林，已投产4100亩，是彝良县花椒主产区。驻村的张书记说：“房屋旁、公路边，都种上了花椒树。”

2023年伊始，专家实地考察后，提出在这片高温湿热的土地发展经济价值更高的鸡枞种植。2023年11月，麻窝村民小组率先进行试点种植，预计2025年7月迎来收获。

“4000多亩花椒林是村民们增收的希望，鸡枞试验田是开启美好未来的钥匙。”张书记指着砖红色的土地说，“等到7月鸡枞冒头时，这里会铺满黑金子。”

近年来，各村民小组自发打造和美乡村，村容村貌焕然一新。房前屋后，柴垛整齐堆放，庭院干净整洁，村民们在自家院子里种上花花草草，摆满密密麻麻的多肉植物。公路两旁也间植了月季、三角梅，夏季盛开的格桑花分外迷人。

春节暖心接力：从诉求到落地的22天

春节假期前一周，挂联单位到河湾村开展春节走访慰问活动，为9户“三类对象”（脱贫不稳定户、边缘易致贫户、突发严重困难户）和5户困难党员每户发放两袋米和一桶食用油。挂联单位干部、驻村工作队和村“两委”人员到群众家里了解生产生活情况、外出务工打算，宣传冬季取暖、道路交通安全及防电信诈骗等知识，通过摆龙门阵拉近干群距离。

1月20日，张书记带我到麻窝看望截肢的陈忠彪。问起生活需求，陈妈妈说：“要是有一辆轮椅就好了，这样就可以在天气好的时候推着孩子出门晒晒太阳，请联系有关部门申请一辆轮椅。”

2月11日，街道干部和驻村工作队联系了县残联，拿着陈忠彪的残疾证到县残联申请了轮椅。在陈忠彪家，街道挂村领导和河湾村干部一同安装轮椅，当村党总支书记胡高祥把陈忠彪抱上轮椅时，他的脸上露出了久违的笑容，滑动着轮椅在屋子里转来转去。

行走的课堂：乡村教育的N种解法

在辅导孩子们寒假作业之余，我们也带着他们玩“成语接龙”“跳跳棋”等益智游戏，讲解交通安全等知识，让孩子们在游戏中收获知识，度过一个充实而有意义的寒假。

下跳棋时，才一年级的杨思怡思维敏捷，我都快下不过她了。在与三年级小朋友的交流中，我了解到他们在学习英语时普遍感到困难。返校后，我与学校的“彩云支南”社团联络，通过“云课堂”等方式，努力为孩子们的成长做点贡献。

王绍安：用胶带与铁丝网做球拍的小男孩

五年级的王绍安活泼好动，我问他喜欢什么运动，他说喜欢打羽毛球、篮球。我想和他切磋一下，但他遗憾地告诉我球拍前两天找不到了，后来我在院子里发现了他用铁丝网、胶带和木棒制作的球拍。张书记告诉王绍安，下次来时送一副新的球拍给他，他高兴得手舞足蹈。

张书记说，王绍安看起来很乐观，其实过得很不容易，他的母亲很早就离开了家，他和父亲相依为命。因是脱贫户，村委会为王绍安的父亲申请了河湾村卫生公益性岗位，每月有800元的收入，有时也在县城周边打零工。2024年5月，王父因脑梗死住院，自付费用近4000元，因病后半年内不能做重体力劳动，收入减少，且后期务工困难。挂片的驻村工作队得知情况后，及时为父子二人申请了最低生活保障，每人每月326元，帮助他们缓解了当前的生活困境。

“他挥动自制球拍时透出的朝气与热爱，同世界冠军没有什么区别。”

张开心：公路旁种满鲜花的初二女孩

去张家之前，张书记告诉我，张开心是一个开朗好学的初二女孩，交谈中，她也带给我很多惊喜。

张开心家位于河湾村田坝村民小组，在彝牛二级公路旁。这条公路是国家发改委、交通运输部、国务院扶贫办部署的交通精准扶贫“双百”工程，于2019年12月竣工，带动了当地产业、生态、文化发展，也是国家给张开心一家修的“梦想跑道”。张开心的父母平时在城里打工，姐姐在昆明读大学，弟弟刚上小学一年级。院坝里种满了鲜花，3层自建房正在铺地板砖、做柜子等装修，在勤劳朴实的生活中，一家人都是昂扬向上的姿态。

一进门，张开心的弟弟就热情地迎上来，特别活泼可爱。

杨涵：陪伴是最长情的“投资”

我和张书记从田坝出发，前往麻窝村民小组，我不想走盘山公路，想走小路抄近道，于是请正在读高二的杨涵带路。我们在河湾小学碰头，小伙子跑得很快，仿佛即将振翅的雄鹰对未来充满抱负与希望。同为文科生，我们交流了很多学习方法，他在高中成绩不错，我鼓励他通过高考走出去见识更广阔的世界。

杨涵家是脱贫户，共4口人。杨父是卫生公益性岗位人员，忙完农活，会在县城周边打点零工补贴家用，杨母在县城的一个小区里做保洁，妹妹正在上小学五年级。为了照顾孩子，父母没有选择外出务工，坚持早出晚归就近就业，陪伴儿女。尽管生活清贫，一家人却其乐融融。

张书记说：“他们用‘不外出’的选择，给了孩子们最珍贵的礼物——完整的家与踏实的未来。”

开春新事：桥与管道的民生答卷

张书记带我抄近路回村委会时，途经一条小溪，溪中几块凸起的石头便是“桥”。对我来说，这样蹚过河水是很新奇的体验，但对村民来说，手拿着农具，身背重物过河存在安全隐患。张书记说，彝良夏季雨水多，河水一涨，跳蹬石头就会被淹没，村民过河很困难。挂联单位通过多方协调，筹措到了主要工程材料，春节后将发动群众投工投劳修建一座“便民桥”，解决3个村民小组的群众出行难问题。

麻窝村民小组地势起伏大，路面很陡，高处人家的生活排水顺着硬化路面往下流，在低处人家门前堆积。彝良夏天温度高、蚊虫多，容易滋生细菌，且恶臭不堪。驻村工作队多次向挂联单位汇报后，筹集到了2万元用于购买排水管道，动员村民们投工投劳共同建设完善的排水系统。

了解到这些民生实事后，我在日记本上写下：“真正的基建不是僵硬冰冷的钢筋水泥，而是干部卷起裤腿和村民拿在手里的铁锹。”

15天的驻村生活让我读懂了：乡村振兴不是拯救与被拯救的故事，而是政策长出脚，走进土坯房，是轮椅螺丝钉拧紧的希望，也是鸡枞菌在地下默默积蓄力量。

河湾村，再见！

通讯员 周子佩 文/图